吕梁山脉像一道黛色的屏障，横亘在晋南大地的边缘。山脚下的平安村，像块被岁月磨得温润的老玉，嵌在沟壑与梯田之间。四月的风带着黄土高原特有的干燥，卷着刚抽芽的杨树叶沙沙响，也卷着村头老槐树下，女人们细碎的议论声。

    “赵家的柳絮，听说又回村了？”蹲在石碾子上纳鞋底的王二婶，针脚停在布面的牡丹花苞上，眼睛却瞟向村西头那座矮塌塌的土坯房。

    “可不是嘛，读了那么多年书，研究生都毕了业，到头来还不是得回咱这山沟沟？”抱着孙子的李奶奶往嘴里塞了颗干枣，“三十了，搁咱村，娃都会打酱油了。”

    “高学历有啥用？还不是愁嫁？”穿红棉袄的年轻媳妇撇撇嘴，“前阵子她妈托刘媒婆寻人家，我听说啊，周边村的小伙子，一听是研究生，头摇得跟拨浪鼓似的——怕镇不住呗。”

    议论声顺着风飘，轻轻落在赵家院墙上。墙里头，柳絮正蹲在灶台前添柴火，火光映着她的侧脸，把那道从眉骨到下颌的线条衬得愈发清晰。她生得确实周正，是那种未经雕琢的俊气——鹅蛋脸，下颌收得恰到好处，鼻梁挺括，嘴唇是天然的淡粉色，只是常年素面朝天，显得气色略淡。头发总在脑后挽个松松的髻，几缕碎发垂在鬓角，被灶膛的热气熏得微微卷曲。

    锅里的小米粥咕嘟冒泡，柳絮掀开锅盖，白汽腾起，模糊了她额前的碎发。她今年三十岁，是平安村乃至周边三五个村子里，唯一的女研究生。这头衔像道光环，也像道枷锁——村里人提起她，语气里总带着点说不清道不明的意味，有羡慕，有敬畏，更多的，是一种“这闺女太出格”的打量。

    “絮啊，粥熬好了没？”堂屋传来母亲赵桂兰的声音，带着点沙哑的急切。

    柳絮应了一声，把柴火退出来，用抹布垫着锅耳，将小米粥倒进粗瓷盆里。刚转过身，就见母亲扶着门框站着，眉头拧成个疙瘩，眼角的皱纹比去年又深了些。

    “妈，您咋不多躺会儿？”柳絮走过去想扶她，赵桂兰却摆了摆手，眼神落在女儿身上，上下打量了半天，叹口气：“你说你，放着城里的工作不找，非回村里待着干啥？这地方能有啥出息？”

    “城里的工作没那么好找，”柳絮把碗筷摆到炕桌上，“我学的专业在基层也有用武之地，先在家歇歇，慢慢找。”

    “歇？你都歇快一个月了！”赵桂兰往炕沿上一坐，声音陡然拔高，“你当妈的身子骨是铁打的？夜里睡不着，一闭眼就琢磨你的事，头发都快愁白了！三十了，柳絮，不是十三！隔壁老王家的孙女，比你小五岁，娃都俩了！”

    又是这样。柳絮默默拿起粥勺，盛了一碗递给母亲。自从她上个月从省城毕业回家，母亲的话题就没离开过“找对象”“结婚”这两件事。起初是旁敲侧击，后来是直言不讳，到现在，几乎每天都要念叨几遍。

    “妈，婚姻是缘分，急不来。”柳絮低声说。

    “缘分？缘分能从天上掉下来？”赵桂兰把碗往桌上一放，粥汁溅出几滴，“你以为你还是二十出头的小姑娘？人家城里姑娘三十岁没结婚不算啥，咱是农村！你不赶紧找个婆家，街坊邻居的唾沫星子都能把你淹了！”

    柳絮没再接话。她知道母亲说的是实话。在平安村这样的地方，“三十岁未婚”本身就是件足够引人议论的事，再加上她“女研究生”的身份，更是把这份“特殊”放大了无数倍。她不是没想过找对象，读研那几年，也有人追过，但要么是观念不合，要么是对方觉得她“太独立”，处着处着就散了。她总觉得，两个人在一起，总得有点精神上的共鸣，不能光看条件匹配。可这话跟母亲说，母亲只会觉得她“读傻了”。

    “我跟你说，”赵桂兰见女儿不吭声，语气缓和了些，带着点商量的意味，“我昨天去求刘媒婆了。你刘婶那人你知道，最是正直热心，保媒拉纤几十年，经她手成的 couples （夫妻），没有一百也有八十。她答应了，帮你好好寻寻，三村五村的，但凡有合适的小伙子，都给你留意着。”

    柳絮握着筷子的手紧了紧。刘媒婆她当然认识。刘婶住在村东头，五十多岁，身量不高，总是穿着件洗得发白的蓝布褂子，见人就笑眯眯的。她不像别的媒婆那样油嘴滑舌，说话实在，办事也牢靠。村里不少年轻人的婚事都是她撮合的，口碑确实好。

    “妈，我……”柳絮想说“不用麻烦刘婶了”，话到嘴边又咽了回去。她看着母亲那双布满红血丝的眼睛，里面盛满了焦虑和期盼，到了嘴边的拒绝，终究没能说出口。

    “你啥也别说了，”赵桂兰打断她，拿起筷子往她碗里夹了块咸菜，“刘婶说了，这事儿急不得，但也不能拖。她会慢慢给你打听，肯定能找个知根知底、跟你般配的。”

    柳絮默默喝着粥，小米的香甜里，似乎掺了点说不出的涩味。窗外的风还在吹，老槐树的影子在窗纸上晃来晃去，像谁的手，在轻轻拨弄着人心头的那点烦心事。

    ***同一时间，村东头的刘媒婆家，气氛却热闹得多。

    刘媒婆正坐在炕头上，给前院的张二丫缝新做的布鞋。她的手很巧，针脚又细又匀，鞋面上绣的并蒂莲，花瓣层层叠叠，看着就喜人。炕桌旁坐着张二丫的娘，手里捏着把瓜子，一边嗑一边说：“他刘婶，这事儿就拜托你了。二丫这闺女啥都好，就是性子腼腆，自己不会找，你可得多上心。”

    “你放心，”刘媒婆抬头笑了笑，眼角堆起善意的皱纹，“二丫那姑娘，模样周正，手脚勤快，我心里有数。前几天我去北坡村，见着老李家的三小子了，在县城的汽修厂当师傅，人踏实，挣得也不少，我瞅着跟二丫挺合适，过两天我去探探他爹娘的口风。”

    “那可太谢谢你了，他刘婶！”张二丫娘笑得眼睛眯成条缝，“你办事，我一百个放心。”

    正说着，院门口传来“吱呀”一声，赵桂兰掀着门帘进来了，手里还拎着个布袋子。

    “他刘婶，忙着呢？”赵桂兰脸上堆着笑，把布袋子往炕桌上一放，“刚摘的新花椒，给你尝尝鲜。”

    刘媒婆抬头见是她，连忙放下针线：“他桂兰姐，你咋来了？快坐快坐。”又冲张二丫娘说：“这是西头赵家的嫂子，她闺女柳絮，就是咱村那个研究生，你知道不？”

    张二丫娘点点头，笑着打了声招呼，心里却暗暗嘀咕：原来是为了柳絮的事来的。

    等张二丫娘走了，刘媒婆给赵桂兰倒了碗热水，直截了当地问：“他桂兰姐，你是为柳絮的事来的吧？”

    赵桂兰叹了口气，接过水碗，指尖有些发凉：“他刘婶，不瞒你说，我是真没法子了。絮这孩子，啥都好，就是在个人问题上太拧巴。我知道，她读的书多，想法跟咱不一样，但总归是要嫁人的。你看……你能不能帮着留意留意？”

    刘媒婆点点头，脸上的笑容收了收，表情严肃起来：“桂兰姐，柳絮这孩子我看着长大的，聪明，稳重，是个好闺女。就是这情况特殊点——学历高，年纪也不算小了，想找个合适的，确实得费点心思。”

    “我知道，我知道，”赵桂兰连忙说，“所以才求到你门上。不要求多富贵，只要人老实本分，能跟絮合得来，家里条件差不多就行。最好是知根知底的，离得近点，将来互相有个照应。”

    刘媒婆端起自己的水碗，喝了一口，慢慢说：“桂兰姐，你信得过我，我就帮你这个忙。但丑话说在前头，这事儿急不得。婚姻是一辈子的大事，得双方都愿意，脾气、性子、想法都得对路才行。我不能为了成事儿，就瞎撮合，那是害了孩子。”

    “那是自然，那是自然，”赵桂兰连忙点头，“你办事，我放心。你多费心，多打听，有啥消息，随时跟我说。”

    刘媒婆应下了。送走赵桂兰，她重新拿起针线，却半天没扎下去。柳絮这姑娘，她是真喜欢。小时候就跟别的孩子不一样，不爱疯跑，总抱着本书看，眼神亮得很。后来一路考上大学，又读了研究生，成了平安村的骄傲。可骄傲归骄傲，到了谈婚论嫁的年纪，这“高学历”反而成了绊脚石——村里的小伙子，大多是初中、高中毕业，要么在家种地，要么外出打工，见了柳絮，总觉得“攀不上”，或者干脆觉得“女人读那么多书没用”。而外面的人，又嫌她是农村出身，年纪也不小了。

    刘媒婆放下针线，走到院里，望着远处连绵的姑射山。山影沉沉，像藏着无数心事。她这辈子保媒，见过太多悲欢离合，深知“合适”二字有多难。柳絮要的，恐怕不只是“老实本分”，她心里一定盼着个能跟她说话、懂她想法的人。这样的人，在三村五村里，怕是不好找啊。

    但既然应下了赵桂兰，就得尽心。刘媒婆搓了搓手，心里盘算着：先从周边村子开始打听吧，看看有没有年纪相仿、品行端正的，哪怕学历差点，只要人聪明、性子好，说不定也能成。

    ***这天傍晚，柳絮帮着母亲喂完猪，刚要回屋看书，就见刘媒婆挎着个竹篮，慢悠悠地进了院。

    “刘婶，您来了。”柳絮连忙迎上去。

    “哎，絮啊，在家呢。”刘媒婆笑眯眯地打量着她，“刚从地里回来，给你妈捎了把新摘的豆角。”

    赵桂兰听见动静，从屋里出来，一见刘媒婆，眼睛都亮了：“他刘婶，快进屋坐！”

    三人进了堂屋，赵桂兰忙着沏茶，刘媒婆拉着柳絮的手，絮絮叨叨地问起她在省城读书的事。柳絮一一回答，说到自己学的专业是农业资源与环境时，刘媒婆点点头：“这专业好啊，咱农村就缺你这样的人才。”

    赵桂兰在一旁听着，忍不住插话：“他刘婶，你看……絮的事，有眉目了没？”

    刘媒婆喝了口茶，放下杯子，看着柳絮说：“絮啊，刘婶跟你直说了吧。你妈托我的事，我记在心上呢。这两天我转了几个村子，也打听了几个小伙子，有几个条件还不错的。不过呢，婚姻大事，得你自己愿意才行。我先跟你说说，你听听，要是有兴趣，咱再进一步了解；要是没兴趣，咱就再找，你看行不？”

    柳絮心里有些无奈，但还是点了点头：“谢谢您，刘婶，您说吧。”

    “第一个呢，是南河村的，叫大强，今年三十二，在县城开了个杂货铺，生意还行，人长得五大三粗，看着挺壮实，家里有三间大瓦房。就是……文化程度不高，初中没毕业。”刘媒婆顿了顿，观察着柳絮的表情，“他爹娘说，只要你愿意，彩礼能给十万，还能给你弟弟在县城买套小房子。”

    柳絮没说话，只是轻轻摇了摇头。她不是嫌对方学历低，只是一想到要跟一个连自己专业名字都念不全的人过一辈子，就觉得心里堵得慌。

    刘媒婆见状，也不意外，接着说：“第二个，是北岭村的，叫建军，跟你同岁，在外面工地上当包工头，一年能挣不少钱。离婚了，没孩子，说是跟前妻性格不合。他说想找个知书达理的，好好过日子。”

    “离婚的？”赵桂兰皱了皱眉，“那不太好吧？”

    刘媒婆看了她一眼：“桂兰姐，现在啥年代了，离婚不算啥大事，只要人好就行。建军那孩子，我见过，看着挺实在的。”

    柳絮还是摇了摇头。她不是对离婚有偏见，只是觉得，对方常年在外奔波，两人怕是聚少离多，更谈不上什么精神交流了。

    刘媒婆叹了口气，又说：“还有一个，是东沟村的，叫小亮，二十八，比你小两岁，在镇上的小学当老师，中专毕业。人挺文静，就是家里条件一般，他爹前几年生病，欠了点债。”

    这个听起来似乎靠谱些，但柳絮一想到对方比自己小四岁，还是个中专老师，心里总觉得少了点什么。她轻声说：“刘婶，谢谢您，这些……我再想想吧。”

    赵桂兰在一旁急了，刚要说话，被刘媒婆用眼神制止了。刘媒婆拍了拍柳絮的手：“行，絮啊，不急。你慢慢想。刘婶再帮你多打听打听，总能找着合你心意的。”

    又坐了会儿，刘媒婆起身要走，赵桂兰拉着她到院里，压低声音问：“他刘婶，你看这……”

    “桂兰姐，别急，”刘媒婆放缓了语气，“柳絮这孩子心细，有自己的想法，强扭的瓜不甜。我再往远了走走，看看别的村子有没有合适的。你也别总催她，免得她心里烦。”

    送走刘媒婆，赵桂兰回到屋里，见柳絮正坐在炕沿上发呆，忍不住又念叨起来：“你到底想找个啥样的？大强有房有彩礼，建军能挣钱，小亮是老师，哪点不好？你是不是还想着城里的那些虚头巴脑的？”

    柳絮抬起头，看着母亲鬓角的白发，心里忽然一阵发酸。她站起身，走过去抱了抱母亲：“妈，对不起，让您操心了。我不是挑，我只是想找个能跟我好好说话的人。再给我点时间，行吗？”

    赵桂兰被女儿突如其来的拥抱弄得一愣，刚到嘴边的话又咽了回去。她拍了拍女儿的背，叹了口气：“妈也不是逼你，就是怕你一个人太苦。”

    夜幕慢慢降临，平安村沉入寂静，只有几声狗吠和虫鸣，在夜色里断断续续地飘着。柳絮躺在床上，望着窗外的月亮。月亮很亮，清辉透过窗棂，洒在炕边的地上，像一片薄薄的霜。

    她想起在省城读书的日子，图书馆里安静的灯光，课堂上激烈的讨论，还有和同学们一起规划未来时的意气风发。那时候，她从未想过，自己会在“婚姻”这件事上，遇到这么多困扰。她知道母亲的担忧，也理解村里人的议论，但她心里总有个声音在说：再等等，再找找，或许，那个人就在不远处。

    ***第二天一早，柳絮揣着几份简历，搭了村里王大叔的三轮车，去了县城。她联系了县农业局和几家农业科技公司，打算去碰碰运气。

    县城不大，几条主街逛下来，太阳已经升到了头顶。柳絮找了个树荫，拿出包里的馒头，就着矿泉水慢慢吃着。正吃着，手机响了，是县中学的电话，说她之前投的简历通过了初审，让她下午去面试。

    柳絮心里一喜，连忙道谢。挂了电话，她觉得手里的馒头都变香了。不管结果如何，至少有了个机会。

    面试很顺利，校长对她的学历和专业背景很满意，说等下周统一通知结果。从中学出来，柳絮心情轻快了不少，决定坐下午的公交车回家。

    县城的公交车有些老旧，车厢里挤满了人，空气中混杂着汗味和泥土的气息。柳絮找了个靠后的位置站着，手里紧紧攥着包带。车开得不快，晃晃悠悠地穿过县城的街道，又驶上通往乡村的公路。

    过了大概半个多小时，车停靠在一个站点，上来几个乘客，其中一个年轻男人手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，上车时不小心撞到了前面的一个老太太。

    “你这人咋回事？没长眼啊？”老太太被撞得一个趔趄，站稳后瞪着男人，语气很冲。

    “对不起，对不起，”男人连忙道歉，把帆布包往自己这边挪了挪，“人太多，没站稳。您没事吧？”

    “没事？要是摔着了，你赔得起吗？”老太太依旧不依不饶，手里的拐杖在车厢地板上笃笃敲着，“看你穿得人模人样，做事咋这么毛躁！”

    男人脸上露出几分尴尬，却还是耐着性子解释：“实在对不住，阿姨，我这包沉，刚才没抓稳扶手。您要是哪儿不舒服，我这就陪您去医院看看？”

    “去医院？我看你就是想讹我！”老太太嗓门更高了，引得全车人都往这边看。有人开始小声议论，说老太太太较真，也有人说年轻人确实该小心点。

    柳絮站在后面，把这一幕看得真切。那男人穿着件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，裤脚沾了点泥，像是刚从乡下回来。他眉眼很清俊，鼻梁高挺，嘴唇紧抿着，虽然被老太太数落，眼神里却没什么戾气，反而带着点无奈的温和。

    眼看两人僵着，司机在前头喊了句：“都少说两句，马上到站了，别耽误大家时间。”

    老太太哼了一声，扭过头去，却还是时不时瞪那男人一眼。男人叹了口气，往旁边挪了挪，尽量离老太太远些，目光无意间扫过柳絮，对上她的视线时，微微愣了一下，随即礼貌性地点了点头。

    柳絮也点了点头，没说话。她注意到男人帆布包侧面露出一角书脊，上面印着“土壤改良技术”几个字，心里不由得一动——那正是她专业相关的领域。

    公交车继续往前开，又过了两站，老太太下车了，车厢里总算安静下来。男人松了口气，往柳絮这边靠了靠，低声说了句：“刚才让你见笑了。”

    他的声音很干净，像山涧里的水，带着点淡淡的口音。

    柳絮摇摇头：“没事，人多难免磕碰。”

    男人笑了笑，露出两颗整齐的白牙：“我叫陈阳，在县农业局上班。你呢？看着面生，不是县城人吧？”

    “我叫柳絮，平安村的。”听到“农业局”三个字，柳絮心里的亲切感又多了几分，“今天来县城面试，刚结束。”

    “平安村？离这儿不远，翻过姑射山就是吧？”陈阳眼睛亮了亮，“我前阵子还去那边调研过，你们村的土壤条件挺特别，适合种中药材。”

    没想到他对平安村这么了解，柳絮有些惊讶：“你还去过？我怎么没见过你？”

    “那次是跟村里的干部座谈，没在村里多待。”陈阳挠了挠头，“说起来，我学的也是农业相关专业，跟你刚才看的那本书——”他指了指柳絮手里拎着的、露出半截封面的《植物营养学》，“算是同行。”

    这一来二去，两人的话匣子彻底打开了。从土壤改良聊到农作物病虫害防治，从乡村振兴政策聊到基层农业技术推广的难点，越聊越投机。陈阳说起自己在田间地头的经历，眼睛里闪烁着兴奋的光，说有次为了观察一种害虫的习性，在玉米地里蹲了整整三天，被蚊子咬了一身包，最后总算找到了防治办法，看着农户们的玉米丰收，觉得再苦都值了。

    柳絮静静地听着，心里有种说不出的熨帖。很久没有人像陈阳这样，能跟她如此深入地聊起自己的专业和理想。在村里，人们要么觉得她的学问“没用”，要么对她的话题插不上嘴，只有在这一刻，她才觉得自己的所学被真正理解和尊重。

    “你呢？”陈阳聊得兴起，忽然停下来问她，“你研究生学的什么方向？以后想做什么？”

    “我学的农业资源与环境，侧重生态农业规划。”柳絮说，“我想回咱们这边工作，把学到的东西用在实际里，比如帮村里搞搞有机种植，或者做个农产品品牌什么的。不过……现在还没找到合适的机会。”

    “你的想法特别好！”陈阳由衷地赞叹，“咱们这边太缺你这样的人才了。其实县农业局最近在招技术岗，你有没有兴趣？我可以帮你留意一下招聘信息。”

    柳絮心里一动：“真的吗？我今天去面试的是县中学的老师，农业局的岗位我还没了解过。”

    “当然是真的。”陈阳从帆布包里掏出个笔记本，撕了一页，写下自己的电话号码和微信，“这是我的联系方式，你加我一下，回头我把招聘简章发给你。就算不来我们单位，多交流交流也是好的，毕竟咱们是‘同行’嘛。”

    柳絮接过纸条，指尖不小心碰到了他的手，两人都像触电似的缩了一下，脸上都有些发烫。柳絮低头看了看纸条上的字迹，遒劲有力，像他的人一样，透着股踏实劲儿。

    “谢谢你，陈阳。”她轻声说。

    “不客气，柳絮。”陈阳笑了笑，“对了，你到哪站下？”

    “平安村路口。”

    “巧了，我也在那附近下，还要去旁边的李家庄取点样品。”陈阳说，“等下到站，我帮你拎东西吧，你那包看着不轻。”

    柳絮想拒绝，可看着他真诚的眼神，话到嘴边又变成了“谢谢”。

    公交车慢慢驶近平安村路口，陈阳提前帮柳絮把包拎了下来。车到站，两人一起下了车。午后的阳光有些烈，把地面晒得暖洋洋的，远处的姑射山像被镀上了一层金边，轮廓格外清晰。

    “就在这儿分开吧，我往那边走。”陈阳指了指另一条岔路。

    “好。”柳絮接过自己的包，“今天谢谢你，还麻烦你给我留意招聘的事。”

    “小事一桩。”陈阳看着她，忽然说，“柳絮，要是……要是你不介意，等你忙完手头的事，我能不能约你出来聊聊？比如去县城的书店，那边新到了一批农业科技类的书，我觉得你可能会感兴趣。”

    柳絮的心“怦怦”跳了起来，像揣了只小兔子。她抬起头，对上陈阳带着期待的目光，那目光干净又坦荡，让她无法拒绝。

    她轻轻点了点头：“好。”

    陈阳笑得更灿烂了：“那我等你消息。路上小心。”

    “你也是。”

    看着陈阳转身走向岔路的背影，柳絮站在原地，心里像被什么东西填满了，暖暖的。风从山坡上吹下来，带着青草和泥土的气息，拂过她的脸颊，把鬓角的碎发吹得飘了起来。她低头看了看手里的纸条，上面的电话号码仿佛带着温度，烫得她指尖微微发麻。

    或许，母亲说得对，缘分真的会在不经意间降临。

    柳絮深吸一口气，拎起包，脚步轻快地往村里走去。阳光下，她的影子被拉得很长，像一条通往未知却充满希望的路。