看来宋生的资金缺口比较大！要知道上一位续命灵灯是程怡然，现在香江四会股票市场的金手指。虽然这个金手指的日子也不好过，可程怡然搭上林二少之后，可从恒生，永安两家银楼掏出不少贷款来。...阿咸的呼吸在凌晨三点十七分突然变得很轻，像一缕被风吹散的烟，悬在半空不敢落地。他坐在电脑前，右手食指悬停在回车键上方三毫米处，微微发颤。屏幕右下角的时间数字跳动着，冷白光映在他眼底，照出两小片干涸的湖——那里曾经盛过整条维多利亚港的潮水，如今只余龟裂的纹路。窗外，油麻地果栏方向隐约传来几声狗吠，短促、沙哑，像是被谁掐住了喉咙又松开。阿咸没回头。他知道那是老陈养的那条黄狗“阿炳”，昨夜刚被巡街的差人用警棍敲断了左后腿。老陈没报警，只蹲在巷口用纱布裹住狗腿，一边缠一边哼《帝女花》里“落花满天蔽月光”的调子，声音压得极低，像怕惊扰了什么。阿咸忽然想起池梦鲤最后一次见他，是在旺角金鱼街尾那家叫“顺兴记”的凉茶铺。她穿一件洗得发灰的墨绿旗袍，袖口磨出了毛边，却仍端端正正扣到手腕第二颗纽扣。她没说话，只把一张泛黄的旧报纸推过来——头版是1983年港英政府宣布暂缓新界租约谈判的新闻，右下角用红笔圈出一行小字：“……民间团体自发组织‘守土团’，成员逾千，暂未立案。”旁边贴着一枚褪色的铜质徽章，背面刻着“鲤”字，底下压着半截燃尽的檀香，灰烬还带着余温。那时阿咸以为那是告别。现在才懂，那是伏笔。他点开文档最末一页，光标在空白处闪烁，像一颗不肯坠落的星。三百二十七万字，每个字都像一块青砖，垒成一座没有门的塔。他写菠菜东在荃湾码头卸货时被铁钩划破手掌，血滴进咸水里立刻晕开成淡粉；写袭人在尖沙咀海傍烧掉所有账本，火苗舔舐纸页的瞬间，她摘下耳环扔进火堆，金耳环熔成一小颗浑浊的泪；写池梦鲤在深水埗旧楼天台放飞七只白鸽，每只脚上都系着写满地址的纸条，飞向中环、铜锣湾、北角、西营盘、筲箕湾、屯门、沙田——唯独没写元朗。阿咸的手指终于落下，敲出第一行字：“元朗那夜，雨下得不像雨，倒像天在咳血。”他写下去，指尖发烫。元朗十八乡，大棠村祠堂后巷，青砖墙缝里钻出几茎野蕨，叶尖凝着血珠似的红露。阿咸没写这露水从何而来，只写它存在。写一个穿黑胶鞋的男人蹲在巷口剥蒜，蒜皮簌簌落进搪瓷盆，像一场微型雪崩。男人左手缺了小指，断口处长出暗褐色硬茧，像块风干的肝。他剥到第七瓣时，远处传来摩托引擎声，由远及近，像一条毒蛇游过枯草。阿咸写到这里，喉结上下滑动了一下，吞咽的动作僵在半途。他摸向自己左耳——那里本该有枚银杏叶形状的耳钉，三年前被菠菜东亲手摘下，说“扎职的人，不戴花草”。耳垂上只剩一道浅痕，细得几乎看不见，却每逢阴雨就隐隐发痒，仿佛底下埋着一粒未爆的子弹。摩托停在巷口。车手没摘头盔，只掀开面罩一角，露出下半张脸：下唇有道斜疤，从嘴角延伸至下巴，像被人用刀尖随意画了个问号。他朝剥蒜的男人点头，动作轻得像怕惊飞檐角一只麻雀。男人起身，把整盆蒜倒进身后竹筐，蒜瓣滚落，在青砖地上撞出沉闷声响。他弯腰时，后颈衣领滑开一道缝，露出半枚纹身——不是龙，不是虎，是七个并排的圆点，排列如北斗，最末一颗点得极淡，几乎要消散。阿咸写到这里，忽然删掉整段。光标闪得更急了，像心跳失衡。他重新敲字：“袭人不是死在元朗。”这句话像块冰，砸进文档水面，漾开无声涟漪。他继续写：袭人死在鲗鱼涌，一家叫“荣记”的五金行二楼。死因是坠楼，但没人看见她跳。警察在楼下积水洼里捞起一副断裂的玻璃眼镜，镜片上沾着半片枯萎的茉莉花瓣——而荣记五金行，从来只卖扳手、螺丝、铁钉，不卖花。阿咸盯着“茉莉”二字，手指悬空。他想起袭人初入社团时，在观塘工业区帮人收数，对方是个做假发的瘸子，欠了三万八。袭人没动手，只把瘸子摊位上那盆茉莉连盆端走，搁在自己摩托后座。瘸子追出来喊：“小姐，那花是我阿妈临终前种的！”袭人拧动油门，声音混着排气管轰鸣：“你阿妈种花，你种债——花我替她收了，债你自己还。”后来瘸子真还了钱，还多塞了五百块，求她把花还回来。袭人没接钱，只把花盆放在五金行门口，转身走了。那盆茉莉，三个月后枯死在荣记二楼窗台。阿咸写完这段，关掉文档，打开相册。最新一张照片摄于三天前：手机镜头对准洗手池，池底积着一圈淡黄色水垢，像枚褪色的戒指。水龙头没关紧，一滴，一滴，砸在垢圈中央，声音被手机收音孔放大成沉闷鼓点。他放大图片，发现水垢边缘有细微刮痕，呈放射状，仿佛曾有金属利器反复刮擦过此处。他想起菠菜东说过的话：“阿咸，你总以为故事在纸上，其实故事在排水口里，在锈蚀的螺丝缝里，在人不敢直视的镜子里。”阿咸打开微信，置顶联系人仍是“池梦鲤”。对话框最后一句是她发的，三个月前：“阿咸，如果有一天我消失了，你翻我旧手机相册第17张图。别问为什么，信我一次。”他点开她的朋友圈——早已设为私密。点开聊天窗口，输入框里空无一字。他长按“池梦鲤”名字，弹出菜单：“搜索聊天记录”。他输入“17”，页面显示“共找到0条相关消息”。阿咸笑了，笑得肩膀抖动，像台接触不良的老式收音机。他退出微信，打开备忘录，新建一页，标题打上“第十七张图”，然后删掉，重打：“第十七次心跳”。他写：人的心跳有节奏，但真正的秘密藏在两次心跳之间的间隙里。那零点几秒的空白，是记忆删除键，是身份覆盖区，是扎职者最不愿示人的软肋。窗外，阿炳又吠了一声，比先前更哑，更短。阿咸知道，那是老陈在给它喂药——用米酒化开的跌打药膏，混着生蛋清。狗吃下去会吐，吐完才能活。他忽然想起菠菜东葬礼那天。没棺材，只有一只青竹编的篮子，里面垫着晒干的芒草。菠菜东穿一身崭新的靛蓝工装裤，胸前口袋插着三支铅笔——红、蓝、黑，代表他经手过的三类账：红是血债，蓝是水账（即虚账），黑是死账（已无法追讨）。抬篮子的六个人里，五个是跟他混了十年以上的马仔，第六个是袭人。她穿着黑色旗袍，没化妆，嘴唇苍白得像纸。灵堂没烧香，只点了七根白蜡烛，摆成北斗状。菠菜东入殓前，袭人俯身，用指甲在他左手掌心划了一道竖线。没人看清她划了什么，只听见蜡烛噼啪一声，爆开一朵灯花。阿咸当时站在门边，看着袭人直起身，旗袍开衩处露出一截小腿，皮肤上有道旧伤疤，蜿蜒如蜈蚣。他想问，却见袭人目光扫过他耳垂，轻轻摇头。现在阿咸懂了。那不是摇头，是封口。他打开文件夹，名为“废稿_勿删”。里面躺着217个文档，标题分别是“菠菜东之死_v1”、“菠菜东之死_v2”……直到“菠菜东之死_v217”。每个版本里，菠菜东死法不同：被车撞、中毒、溺水、失足、被勒、被刺……唯独没有“病死”。阿咸从没写过病死。因为扎职者不能病死——病是弱者的通行证，而他们早已撕掉了这张票。可阿咸自己，正在病。他摸向额头，一片滚烫。体温计昨晚摔碎了，水银珠子滚进地板缝隙，像一群逃亡的银鱼。他没收拾，任它们在暗处游弋。此刻他感到一阵眩晕，眼前文档字迹开始浮动，字母拉长、扭曲，幻化成无数细小的铜铃，在虚空里无声摇晃。他闭眼，再睁开，铃铛变成七只白鸽，扑棱棱掠过屏幕，每只脚踝都系着褪色红绳，绳结打得极紧，勒进皮肉，渗出血丝。阿咸伸手去够桌角的保温杯。杯身冰凉，里面是昨夜泡的罗汉果茶，已冷透。他喝了一口，甜中带苦，苦后回甘，甘里藏涩。他忽然记起池梦鲤教他辨茶：“阿咸，好茶要三转——初尝是味，再品是气，最后是骨。骨就是茶梗，最硬，也最不肯断。”他放下杯子，杯底与桌面磕出轻响。这声音让他猛地坐直——太像枪栓上膛。他点开一个加密文件夹，名字叫“北斗”。点进去，只有七个音频文件，编号01至07。他点开01，里面是十秒空白噪音，接着响起一声咳嗽，很轻，像羽毛落地。02是雨声，持续四十七秒，其中第三十二秒，有辆自行车碾过水洼的“哗啦”声。03是一段粤剧唱腔，但被刻意降速，拖沓得如同垂死者喘息。04是金属刮擦声，尖锐、持续、令人牙酸。05是婴儿啼哭，三声，戛然而止。06是……阿咸自己的声音，低沉、疲惫：“我不写了。” 07是长达两分钟的寂静，最后三秒，响起一声极轻的、类似钥匙插入锁孔的“咔哒”。阿咸关掉所有音频，打开日历APP。今天是2024年2月14日。他点开农历，显示：甲辰年正月初五。宜：纳采、订盟、嫁娶、开市；忌：破土、安葬、出行。他盯着“安葬”二字，笑了。笑得眼角渗出泪，却没抬手擦。泪水滑落，在键盘缝隙里洇开一小片深色痕迹，像一滴未干的墨。他重新打开主文档，光标仍在闪烁。他敲下：“阿咸不是作者。”这句话出现后，他删掉前面所有内容，只留下这一行。然后新建一页，标题为“作者声明”。他写道：“本书所有人物，皆为虚构。若有个别姓名、事件与现实雷同，纯属巧合。但请记住：虚构最锋利之处，不在它编造了什么，而在它拒绝说出什么。就像元朗祠堂后巷的青砖，表面光滑，内里早已被白蚁蛀空；就像袭人摘下的那副眼镜，镜片干净，镜架却锈迹斑斑——真相永远在反光之外，在锈蚀之中，在不敢落笔的空白里。”写完，他保存，关闭。电脑屏幕暗下去，映出他浮肿的脸。眼下乌青，嘴唇干裂，头发乱得像台风过境后的棕榈叶。他望着镜中的自己，忽然伸手，用拇指用力按压左耳垂那道浅痕。疼。尖锐、清晰、不容置疑的疼。他按得更深，指腹感受到皮下微小的凸起——不是骨头，不是软骨，是某种嵌入式的硬物，米粒大小，棱角分明。他松开手，耳垂迅速泛起一圈红印，像枚新鲜的烙印。阿咸起身，走向浴室。镜面蒙着薄雾，他用手抹开一片清明，露出自己瞳孔——那里没有倒影，只有一片幽深的、缓缓旋转的漩涡。漩涡中心，浮现出七个光点，排列如斗。他没眨眼，任那漩涡越转越快，越转越深。直到整个镜面碎裂，蛛网般的裂痕从中心炸开，每一道缝隙里，都映出一张不同的脸：菠菜东在笑，牙齿染血；袭人垂眸，睫毛投下蝶翼般的阴影；池梦鲤侧脸，耳后露出半枚铜质徽章；老陈蹲在巷口，手中蒜瓣剥到第七瓣；阿炳跛着腿，仰头望天；还有六个模糊的身影，穿着不同年代的衣裳，站成一列，面孔隐在雾中，唯有双手清晰可见——每只手都握着一把钥匙，形状各异，齿痕却惊人一致。阿咸抬起右手，与镜中自己对视。他慢慢握拳，又缓缓张开。掌心空无一物。可就在他张开五指的刹那，一滴水珠从天花板坠落，“嗒”一声，正正砸在他掌心。水珠里，映着七颗星。他低头看水珠，水珠里那七颗星，正一一点亮。阿咸没擦。他任那滴水在掌心慢慢变凉，慢慢变重，慢慢渗进皮肤纹理。他知道，当这滴水完全消失时，第七颗星就会坠落。而坠落之地，正是故事真正的起点——不是旺角，不是鲗鱼涌，不是元朗，而是此时此地，这间不足十平米的出租屋，这张磨损严重的木桌，这台嗡嗡作响的老式电脑，以及，他自己正在加速衰竭的、病秧子体质的心脏。他走回书桌，坐下。屏幕已自动唤醒，光标仍在原处闪烁，固执，冷静，不知疲倦。阿咸深吸一口气，气息穿过灼热的咽喉，抵达胸腔深处。那里，一颗心脏正以异常稳定的节奏搏动——咚、咚、咚。不像濒危者的慌乱，倒像钟表匠在调试最后一块怀表。他敲下第一个字。不是“元朗”，不是“袭人”，不是“菠菜东”。是“我”。我。这个字落下的瞬间，窗外，阿炳的吠声第三次响起。这次，不再是沙哑短促。它悠长、清越、带着一种近乎悲悯的穿透力，划破油麻地凌晨的浓稠黑暗，直抵维多利亚港上空尚未散尽的薄云。云层之上，北斗七星正缓缓西沉，而东方天际，已透出一线极淡、极冷、极锋利的白。