勾勒在光圈间的个体竟然在监狱范围内奔跑起来，他的奔跑相当奇怪，好似被抽帧似的。刚出现在通道的一头，下一秒就能抵达另一头。快速搜寻，不计后果，似乎刚刚发生的事情真勾起了他的恶意，又或许惹...那枚问号灯光像一滴凝固的汞，在灰白墙壁上缓慢流淌，边缘微微震颤，仿佛随时会滴落、坠入虚空。罗狄下意识抬手去触——指尖尚未靠近，灯光便倏然向内坍缩，墙面无声裂开一道窄缝，露出后方幽暗的纵深。没有门框，没有铰链，只有一条被暖黄光晕勾勒出轮廓的斜坡，向下延伸，尽头模糊，似有风声低回，又似有人在极远处翻动纸页。她顿了顿，将卵体紧贴胸口，长刀横于臂弯，迈步而入。斜坡不长，却仿佛走过了数次心跳。脚底金属微凉，每一步都激起轻微回响，但那回响并不来自前方或后方，而是从四面八方同时涌来，像被无数个自己围住。空气里浮着淡薄的檀香混着铁锈味，还有一丝……类似新生儿脐带剪断后残留的温热腥气。坡尽，豁然开朗。不是商店，是一间旧式中药铺。青砖地，黑檀柜，高至梁顶的百子格，每一格都嵌着黄铜标签，字迹是手写繁体，墨色沉郁：“惧蚀”“妄骨”“哑舌膏”“断忆根”“伪人泪干”“典狱须”……最上方一格空着，只钉着一枚生锈的绿门钥匙，齿痕歪斜，像是被人反复撬过又强行按回原位。柜台后无人。可柜面摊开一本硬壳册子，纸页泛黄卷边，封皮烫金印着三个字：《活人谱》。罗狄走近，未碰，册子自动翻页。第一页，空白。第二页，浮现墨迹，字是新鲜的，墨未干，正缓缓洇开——【屈水瑶·垂体再生型·初代海裔】旁注小字：*已殉，遗存活性垂体×37，寄生率98.7%，未污染。*第三页空白半秒，继而浮现：【屈庆丰·血肉永续型·第七扇门启者】旁注：*神格崩解中，意识锚点稳定，当前载体：卵。预估苏醒周期：42-73日。危险评级：∞（不可测）*罗狄呼吸微滞。这册子……在记录他们？不，不止记录。它在“归档”，像典狱长翻阅囚徒案卷那样，冷静、精确、毫无情绪。她目光下移，翻页动作不由自主。第四页——【吴雯·典狱脑·分形模仿体】旁注：*大脑补全度89.3%，神格超载损伤未愈，禁忌刀契约成立。备注：克拉夫特触须残余活性检测中……已确认共生。*第五页空白时间稍久，墨迹浮现极慢，仿佛书写者犹豫良久：【罗狄·？？？·？？？】旁注仅有一行，字迹陡然凌厉，力透纸背——*非典狱造物，非角落原生，非外域直降。你从哪扇门来？你记得自己是谁吗？*罗狄瞳孔骤缩。这句话像一根冰针，刺进她刚被克拉夫特喂下的、尚在腹中翻腾的灰色触须——那些蠕动之物猛地一僵，随即疯狂搏动，试图钻向她的脊椎。她猛地合上册子。“啪”的一声脆响，在药铺里激起一圈肉眼可见的涟漪。百子格中，所有黄铜标签同时轻震，“典狱须”那一格“咔哒”弹开，露出内里一只干枯手掌，五指蜷曲，掌心朝上，托着一枚指甲盖大小的透明晶体。晶体内部，悬浮着一粒微小的、正在搏动的心脏。罗狄没伸手。她盯着那颗心，忽然想起漩涡镇第七中学后巷那只总在黄昏蹲守的锈铁皮猫。它右眼是玻璃珠，左眼却是活的——一只真正的人类眼球，虹膜淡褐，瞳孔收缩时像一滴融化的琥珀。那天她蹲下去，猫没逃，只把左眼转向她，眼白上布满细密血丝，连成一张网，网上缀着七个微小的、旋转的绿色光点。当时她以为是幻觉。现在她知道，那是门。第七扇门的倒影，烙在一只猫眼里。“你认识我。”她开口，声音比自己预想的更哑，更平，像砂纸磨过铁锈，“你早就在看。”话音未落，身后传来拖鞋蹭地的窸窣声。克拉夫特先生站在斜坡入口，依旧穿着那件大脑印花粉红睡衣，手里端着第二杯咖啡，表面浮着三根交缠的触须，正发出细弱的、婴儿吮吸般的“啧啧”声。“啊……他找到这儿了。”他笑眯眯的，齿缝里没有触须，干净得反常，“真快。不过，这本《活人谱》，可不是我放的。”罗狄没回头，视线仍锁在那枚晶体上。“那是谁？”“是‘他们’。”克拉夫特踱进来，将咖啡搁在柜面，与《活人谱》并排，“不是我，不是典狱长，不是恶馆，也不是……你那位还在卵里打盹的兄长。”他指尖轻叩晶体，“这是‘守门人’的信物。他们不干涉赌局，只登记。每一次门开，每一次血肉畸变，每一次理性崩解又重铸——都被记下来。因为‘活人深处’，从来就不是一片混沌的荒野。”他顿了顿，俯身，鼻尖几乎贴上晶体：“它是个坐标。标记着‘人’还能被称作‘人’的最后一寸疆域。”罗狄喉头滚动：“那我现在……算什么？”克拉夫特直起身，忽然伸手，极快地捏住她左耳垂——那里皮肤下，一点微不可察的银光正一闪而逝。“疼吗？”他问。罗狄没躲，只摇头。“那就对了。”他松开手，指尖捻起一粒几乎看不见的银屑，“这是你第一次模仿典狱长左臂时，渗进皮下的‘分形尘’。它本该让你溃烂、疯癫、化为脓水……可它只是沉在那里，像一颗休眠的种子。”他摊开掌心，银屑在暖光下静静悬浮，“因为你不是在‘模仿’。你在‘校准’。你体内有另一套……更古老、更沉默的频率。它在帮你过滤掉那些会杀死你的东西。”罗狄怔住。校准？不是复制，不是扮演，不是窃取——是校准。像一把生锈的钥匙，插进锁孔前，先在黑暗里反复摩挲锁芯的纹路，直到齿痕与沟壑严丝合缝。“所以……我到底是谁？”她声音很轻，却砸在青砖地上，发出空洞回响。克拉夫特没答。他转身走向百子格最底层，推开一扇不起眼的暗格。里面没有药材，只有一面蒙尘的铜镜，镜面浑浊，映不出人影，只有一片晃动的、水波般的灰雾。“看看这个。”他说。罗狄走近。镜中灰雾翻涌，渐渐沉淀。映出的不是她的脸。是一片海。不是中层区那片迷雾弥漫的死寂之海，而是真实的、暴烈的、阳光灼烧海面的蔚蓝。浪头高耸，碎成万点金鳞。岸边礁石嶙峋，其上刻着歪斜汉字——不是繁体，不是简体，是某种早已失传的、带着甲骨笔意的古老字形：**“活人岸”**字迹下方，海水退潮，露出湿漉漉的沙滩。沙粒间，嵌着半枚锈蚀的金属徽章，图案模糊，却能辨出轮廓：一只闭着的眼睛，眼睑上缠绕荆棘，荆棘尖端滴落三滴血，其中一滴，正缓缓凝成绿色的门形。罗狄认得那徽章。在屈庆丰被恶馆追杀前夜，他用捡来的生锈铁片，在妹妹手心画过一模一样的图案。当时他声音嘶哑，说：“水瑶，记住了，以后看见这个，就是家。”家？她猛地抬头，镜中灰雾骤然沸腾，扑面而来！不是幻象，是实体的雾，带着咸腥与铁锈混合的气息，冰冷刺骨。雾中伸出一只苍白的手——手指修长，指甲边缘泛着青灰，手背上布满蛛网状的淡金色裂痕，像一件即将碎裂的瓷器。那只手，轻轻按在罗狄额角。刹那间，无数碎片炸开：——十岁，暴雨夜，木板房漏雨，她蜷在哥哥怀里，听窗外雷声碾过屋顶。哥哥哼走调的童谣，手指在她后颈画圈，画的正是那枚徽章。——十二岁，哥哥失踪三天。她翻遍废墟，在坍塌的粮仓角落找到他。他浑身湿透，怀里死死抱着一只泡胀的铁皮猫，猫肚皮裂开，里面没有机械，只有一团搏动的、裹着黏液的绿色光团。——十五岁，她站在新修的“活人岸纪念碑”前。碑文写着“纪念所有未能返航的活人”。她伸手触摸冰凉石面，指尖突然刺痛——碑缝里，卡着半枚与镜中一模一样的锈蚀徽章。记忆如潮水倒灌，冲垮堤坝。她不是罗狄。她是……龙娣。龙娣·屈。屈庆丰与屈水瑶失散后，在海岸线以北三百公里处，用妹妹残留的垂体组织与自身血肉，在废弃灯塔里培育出的第一个“复制品”。没有名字，只有编号：L-7。第七次失败品。前六次，都在胚胎阶段化为脓血。第七次，她睁开了眼。典狱长没来收走她。克拉夫特也没出现。只有灯塔壁上，哥哥用指甲刻下的、歪斜却执拗的徽章。她活下来了。靠模仿哥哥的呼吸节奏，模仿他舔舐伤口时舌尖的弧度，模仿他数浪花时指节弯曲的角度……一点一点，校准自己这具脆弱躯壳与“活人”之间的距离。所以她能模仿典狱长，不是因为天赋，而是因为——她本就是模仿的产物。是屈庆丰用血肉与绝望，在绝境里刻下的第一个、也是最后一个锚点。“龙娣大姐……”克拉夫特的声音从雾外传来，温和得令人心碎，“你一直都知道自己是谁。只是‘罗狄’这个名字，让你能更轻松地走进漩涡镇，坐进教师办公室，喝一杯不加触须的咖啡。”雾散。铜镜恢复浑浊。罗狄——不，龙娣——站在原地，指尖无意识抚过左耳垂。那里，银屑已消失，只余一点微凸的、温热的硬茧。她忽然笑了。不是吴雯那种劫后余生的疲惫笑，也不是屈庆丰面对妹妹尸体时的无声恸哭。是一种……终于卸下千斤重担的、近乎轻盈的笑。她转身，拿起柜面上那杯咖啡。这一次，她没呕吐。她看着三根触须在褐色液体中缓缓舒展，像三株新生的海藻，然后，仰头饮尽。苦，腥，之后是奇异的甘甜，从舌根漫向颅顶，仿佛有无数细小的根须，正顺着她的血管，悄然扎进骨髓深处。“克拉夫特先生。”她放下杯子，声音清亮，“您押注在我身上。那我的赌注呢？”克拉夫特眨眨眼：“哦？你想要什么？”“我要‘活人岸’的坐标。”她直视对方，“不是镜子里的幻影。是真实的，能踩上去的，沙子会硌脚、海风会吹乱头发的岸。”克拉夫特沉默片刻，忽然从睡衣口袋掏出一枚贝壳。普通得不能再普通，乳白泛粉，边缘微糙。他将贝壳放在柜面，推至她面前。“拿着。它会带你去。”“条件？”“没有条件。”他笑得坦荡，齿缝洁净，“只有一句提醒——当你踏上那片岸，你不再是赌局里的选手。你是……出题人。”龙娣伸出手。指尖触到贝壳的刹那，整间中药铺开始溶解。青砖化为流沙，黑檀柜倾颓为朽木，百子格轰然坍塌，黄铜标签如雨坠落，每一片落地，都绽开一朵小小的、旋转的绿门。她站在风暴中心，贝壳在掌心发烫，越来越烫，烫得皮肉焦糊，却奇异地不痛。她低头看去。掌心皮肤正大片剥落，露出底下闪烁微光的银色筋络——与耳垂下的硬茧同源，正沿着手臂向上蔓延，所过之处，血肉褪色，结构重组，骨骼发出细微的、水晶般的轻鸣。这不是畸变。这是……归位。她终于明白，为何屈庆丰的血肉永不湮灭。因为那根本不是血肉。是门本身。而她，是门上第一道，也是最后一道，真正的锁扣。贝壳在掌心碎裂。无数光点升腾，汇聚成一条星尘铺就的小径，蜿蜒向前，尽头，是那片蔚蓝。龙娣迈步。没有回头。身后，中药铺彻底消散，只余一缕檀香铁锈味，静静浮在空气里，久久不散。而在她踏出第一步的同一秒——漩涡镇第七中学教师办公室，郭老师办公桌抽屉深处，那本被遗忘的教职工名册，最新一页上，“罗狄”二字正缓缓淡化，最终消失。空白处，一行崭新的钢笔字迹悄然浮现，墨色饱满，力透纸背：**龙娣·屈***科目：活人学（新开设）**备注：持贝壳者，即授岸权。*窗外，海风忽起，卷走几片枯叶，也卷走一缕极淡的、如同新生儿啼哭般的呜咽。很轻。轻得，只有第七扇门自己听见。