旧日时代，大型世界-【泛亚】这是一个科技水平高度发达，体系多样化，物质极度丰富的世界。虽然这里的人类可以追求体系发展，但因为不需要为物质生活考虑太多，他们总是有着极大的精神追求。...冰冷的水珠顺着问号先生脊椎滑落，在瓷砖地面砸出细碎声响。他站在最后一间隔间外，指尖悬停在门把手上方两厘米处，没有触碰，只是让皮肤感受着那层薄薄雾气里渗出的、几乎不可察的震颤——不是水流的节奏，是心跳。咚、咚、咚。三下，缓慢，沉滞，像被浸透的鼓槌敲在腐烂的皮革上。问号先生闭上眼。不是为了休息，而是切断视觉干扰，让听觉与那股若有似无的“线”彻底接驳。那些线并非实体，而是他脑内自动演算出的因果锚点：浴室入口的脚印残留湿度高于通道平均值3.7%；第二扇门后金属铰链磨损程度显示近期开启频次异常；第三隔间排水口滤网边缘粘附着半片未完全溶解的南瓜皮——泛黄，微韧，带有极淡的焦糖甜腥。弗兰做的南瓜派余料。可弗兰此刻该在第七中学食堂后厨，正为明日早餐切着洋葱，刀锋稳得连泪腺都懒得分泌一滴水分。所以这南瓜皮，是谁带进来的？他缓缓吐出一口气，鼻腔里却骤然钻入一丝异样——不是水汽，不是皂角，是铁锈混着熟透浆果爆裂后的微酸，是亨特倒地时喷溅在墙缝里的血，在高温蒸腾下析出的、近乎蜜糖的腥甜。问号先生猛地睁眼，瞳孔缩成针尖。门开了。不是他推的。是里面的人拉开了。蒸汽如活物般涌出，裹着一具瘦削到近乎透明的身体。绿发湿透，紧贴头皮，露出底下青白交错的血管纹路；肋骨根根分明，像一具被剥去皮肉后又覆上薄蜡的标本；左肩胛骨凸起处，嵌着一枚暗红色菱形结晶，正随呼吸明灭，如同垂死者的心跳灯。那人赤足踩在湿滑地砖上，脚踝纤细得仿佛一折即断，可每一步落下，水渍却诡异地向四周退开半寸，留下干燥的、近乎灼烧过的浅褐色印痕。问号先生没动。他数着对方脚步声里的停顿：第七步，右膝微屈；第十一，喉结上下滑动一次；第十三，左手抬起，五指张开，掌心朝向自己——掌心空无一物。可问号先生却感到眉心一阵锐痛，仿佛有烧红的针正从颅骨内侧向外顶刺。“你解不开。”声音响起，干涩，沙哑，像砂纸磨过生锈铁皮。不是从喉咙发出，而是从那枚肩胛结晶里共振而出，“因为‘我’不是谜题。我是答案溃烂后流下的脓。”问号先生终于开口，语调平稳得反常：“鲁索斯。副典狱长亲封的‘静默观测者’，代号‘剥皮匠’。档案记载，你在三年前的‘灰烬礼拜’事件中，自愿剥离全部情感皮层，以换取对疯狂本质的绝对免疫。”绿发青年歪了歪头，动作僵硬，像生锈齿轮强行咬合。“档案？”他轻笑一声，肩胛结晶骤然炽亮，问号先生耳膜嗡鸣，眼前炸开无数破碎画面——一个穿白大褂的男人跪在手术台前，手持骨锯，锯刃正抵住自己太阳穴；同一双手将剥下的、尚在搏动的粉红皮层钉在教堂彩窗上，玻璃映出无数个扭曲微笑；最后，那双手捧起一面布满裂痕的镜子，镜中倒影却完好无损，正用舌尖舔舐镜面裂缝里渗出的黑血。幻象消散。绿发青年仍站在原地，掌心依旧空着。“免疫？”他重复这个词，忽然向前踏出一步。问号先生脚边积水无声蒸发，腾起一缕青烟。“错了。不是免疫……是共生。”他摊开右手，掌心皮肤寸寸龟裂，缝隙里渗出沥青般粘稠的暗色物质，缓缓凝聚、拉伸、塑形——一只仅有骨架的手，通体漆黑，指节处燃烧着幽蓝冷火，五指微曲，作抓握状。“它吃掉我的恐惧，我喂养它的饥渴。我们共享同一具躯壳，同一段记忆，同一个……正在腐烂的‘我’。”那只黑骨手忽然转向，五指张开，遥遥对准问号先生胸口。“而你，问号先生——你解不开的，从来不是我。是你自己。”幽蓝火光映在问号先生瞳孔深处，竟照见他西装内袋里一张泛黄照片的轮廓：画面上是三个少年站在尖叫旅馆门前，中间那个扎马尾的女孩正踮脚给左侧少年戴草帽，右侧少年低头笑着，手里攥着半块融化的南瓜派。照片背面，一行褪色钢笔字：**“生日快乐，鲁索斯。下次，我们偷偷多放一勺糖。”**问号先生呼吸停滞了一瞬。绿发青年——鲁索斯——肩胛结晶猛地熄灭。他身体剧烈一晃，单膝砸地，喉咙里滚出破风箱般的嗬嗬声。黑骨手瞬间崩解为灰烬，簌簌落在他颤抖的掌心。“时间……不多了。”他嘶声道，额头抵着冰凉瓷砖，“它快醒了。在你身后……”问号先生猛地旋身。空荡通道，水汽氤氲，只有远处通风管发出低沉嗡鸣。可就在他转身的刹那，眼角余光扫过自己映在对面瓷砖上的倒影——倒影里，他的领带结不知何时松开，正缓缓滑落；倒影的嘴唇在动，而他自己并未发声；倒影抬起手，食指指向自己后颈——那里，一道新鲜划痕正渗出血珠，形状酷似一个未完成的问号。“啊……”鲁索斯在他身后喘息着，笑声越来越轻，越来越碎，“原来如此。你一直在找‘野兽’……可‘野兽’从来不在别处。”他艰难撑起上半身，绿发垂落遮住半张脸，只露出一只眼睛，瞳孔深处，一点猩红正急速膨胀，吞噬所有理智的灰白。“它就在你解开第一个谜题的时候……就趴在你脊椎上，舔你的脑干。”问号先生没有回头。他盯着自己倒影里那道问号状的血痕，突然伸手，用指甲狠狠刮过皮肤。血涌得更急，可那痕迹非但未淡，反而在血泊中缓缓延展、分叉，最终化作一个完整、清晰、微微搏动的——**？**与此同时，中心监狱第七层，一间编号为“G-07”的牢房内。铁门无声滑开。弗兰端着托盘站在门口，南瓜脑袋歪向一边，橙色表皮上刻着的笑脸在走廊惨白灯光下显得格外突兀。“主厨？您在里面吗？今天特别订制的夜宵……南瓜籽焦糖布丁，加了双倍肉桂。”无人应答。托盘边缘，一块布丁表面凝固的焦糖层微微震颤，细小裂纹如蛛网蔓延。弗兰眨了眨眼，南瓜脸上笑容纹丝不动，可那双用炭笔点出的眼睛，瞳孔却悄然收缩成两条竖线。他轻轻将托盘放在地上，俯身，手指探向牢门底部缝隙——那里，一小片暗红正缓慢洇开，像被稀释的血，又像某种活物在呼吸。“哦……”弗兰轻声说，南瓜脑袋转向走廊尽头，“原来您已经先去那边了啊。”他直起身，拍了拍围裙上的不存在的灰，转身走向电梯。电梯门合拢前，他抬起手，用南瓜茎做成的指尖，在金属门板上划下一道短促弧线。那弧线迅速被门缝吞噬，却在门内侧镜面倒影里，诡异地延展、旋转，最终凝成一个歪斜的字母：**R**。同一时刻，第七中学食堂后厨。亨特站在水池前，拧开水龙头。水流哗哗冲刷着他布满旧疤的双手。他低头看着水波里晃动的倒影——那张脸依旧苍白，眼下青黑浓重，可左耳后靠近发际线的地方，赫然多出一颗朱砂痣，形如一粒饱满南瓜籽。他伸手摸去。指尖传来温热触感。水池下方，排水口格栅盖板无声翻转，露出幽深孔洞。一截苍白手指从洞底缓缓探出，指甲缝里嵌着黑色泥垢，正一下，一下，轻轻叩击着金属格栅。**嗒、嗒、嗒。**亨特没抬头。他关掉水龙头，抽出毛巾擦手，动作从容。擦到左耳后时，毛巾边缘不经意掠过那颗新痣，擦下一点朱红粉末，飘落水中，瞬间被漩涡卷走。他将毛巾搭在肩头，转身走向储藏室。推开铁门的瞬间，背后水池里，倒影中的亨特嘴角缓缓上扬，露出一个绝非本人会有的、甜蜜而森然的弧度。储藏室深处，罗狄靠坐在麻袋堆成的“沙发”上，正用匕首削一支铅笔。铅笔屑簌簌落下，在他脚边堆成一座微型火山。听见脚步声，他头也不抬：“来了？蛋糕胚刚烤好，奶油打发得差不多了。弗兰说今晚要给你做‘双层惊喜’。”亨特走到他对面坐下，目光扫过罗狄手中匕首——刀柄缠着褪色红绳，绳结打法与尖叫旅馆门环上系着的那条一模一样。“惊喜？”亨特声音低沉，带着久未开口的沙哑。罗狄终于抬眼，嘴角勾起，露出犬齿尖端一点寒光：“当然。第一层，是你最爱的南瓜香草；第二层……”他手腕一翻，匕首尖端挑起一缕银灰发丝，轻轻一吹，“是房东昨夜剪下的，他说，该修剪一下‘疯长的枝蔓’了。”亨特静静看着那缕灰发在空中飘荡，最终落进罗狄敞开的领口，消失不见。窗外，月光正一寸寸爬上食堂外墙。爬过砖缝时，月光忽然变得粘稠，泛起油脂般的光泽，缓缓向下流淌，在墙壁底部汇成一小滩银色水洼。水洼表面，倒映的不是月亮，而是一张巨大、扭曲、由无数细小人脸拼凑而成的面孔。它缓缓开合着嘴，无声呐喊——**“归巢……”**亨特站起身，走向门口。经过罗狄身边时，他忽然停下，俯身，鼻尖几乎贴上对方耳廓。“罗狄，”他声音轻得像叹息，“你记得吗？第一次见面，你递给我一把刀，说‘想活命，就学会切菜’。”罗狄握着匕首的手指微微收紧。“可那天晚上，”亨特直起身，拉开储藏室门，月光倾泻而入，照亮他后颈——那里，一颗朱砂痣正随着脉搏明灭，“你切的不是菜。”门在他身后合拢。罗狄独自坐在黑暗里，良久，才慢慢将匕首收回鞘中。他摊开手掌，掌心躺着一枚小小的、尚未剥壳的南瓜籽，表面光滑，泛着温润玉色。他把它放进嘴里，用臼齿缓缓碾碎。咔。细微声响在寂静中炸开，像一颗心脏初次搏动。而在更远的地方，在无数空间夹层叠叠交错的阴影里，一双纯白绣鞋正踩着无声的阶梯向上。鞋尖沾着几点暗红，每一步落下，鞋底便浮现出一朵微小的、正在凋零的南瓜花。鞋主人没有影子。只有月光，固执地追随着那抹纯白，仿佛那是世间唯一值得凝视的真实。亨特回到前厨，摘下围裙挂好。他打开冷藏柜，取出一盒鲜奶。牛奶表面平静，倒映着他模糊的轮廓。他凝视着那倒影，缓缓举起右手——倒影中的手，却先他一步，五指张开，掌心朝向镜头。然后，轻轻一握。冷藏柜内，所有牛奶盒同时爆裂。乳白色液体如活物般升腾、聚合，在空中凝成一颗悬浮的、不断搏动的巨大眼球。眼球中央，瞳孔位置，赫然是一个缓缓旋转的——**？**亨特面无表情，抬手抹去溅在脸颊上的一滴牛奶。那滴奶液滑落至下巴尖，悬而未坠。在即将滴落的刹那，它忽然凝固，化作一粒饱满、橙红、表皮微皱的南瓜籽。厨房顶灯滋滋闪烁两下，彻底熄灭。唯有那颗悬浮的眼球，幽幽散发着微光，瞳孔里的问号，越转越快，越转越亮，最终迸发出刺目的、足以灼伤视网膜的纯白——白光吞没一切。在意识被彻底覆盖前的最后一瞬，亨特听见一个声音，不是来自耳畔，而是直接在他颅骨内部响起，温和，疲惫，带着一丝不易察觉的歉意：“抱歉，这次……可能真要麻烦你，多活一会儿了。”白光深处，无数南瓜灯同时亮起，火焰跳跃，映照出墙上新添的一行用血写就的字迹，字迹边缘还残留着未干的、温热的黏液：**“欢迎回家，我的孩子。”**