俞兴抵达香江需要进行最后半个月的路演工作，随即再等一周便是碳硅集团正式登陆港股创业板。他这一次来港，身边带上了新近加入过山峰的赵朔、碳硅供应链管理公司的姚阳晖、红隼资本的祁妙涵等人，一方面是通...贾跃亭没回头，只当孙宏宾是被门口冷风一吹，脚底打滑。他抬手整了整西装领口，又下意识摸了摸耳后那道浅疤——三年前在乐视融资失败后第一次见投资人，对方当面摔了BP，他强撑着走出大厦，暴雨砸在脸上像刀子，就是那天留下的。此刻这道疤微微发烫，仿佛旧伤应和着新局，提醒他：这不是来求人的，是来掀桌子的。宴会厅里灯光偏暖，香槟塔折射出细碎金芒，碳硅集团的LoGo悬在穹顶之下，银灰底色配一道赤红斜线，像一把未出鞘的刀。俞兴站在主桌侧后方，正与港交所一位副总监握手，西装袖口露出半截腕表，表盘极薄，指针走动无声。他没穿黑，是藏青，衬得肩线利落，眼神却比腕表更静——那是一种把所有变量都算进去了之后的松弛。贾跃亭径直穿过人群，皮鞋踩在大理石地面的声音清脆而执拗。两侧有人认出他，低声交换：“乐视那个……不是快退市边缘了吗？”“嘘，别提，听说今天路演压轴讲的就是‘反做空防御体系’。”“啊？他还敢提这个？”没人拦。保安只是垂手退开半步，目光低垂，像是训练过千次的反射动作。贾跃亭停在三米外，没伸手，没寒暄，先笑了下，那笑不达眼底，反倒像把钝刀在磨石上拖了两下：“俞总，久仰。您这酒会，门槛比港交所IPo问询还高。”俞兴松开总监的手，指尖在裤缝轻轻一擦，像是掸掉什么看不见的东西。他没接话，只偏头对身旁助理说：“给贾总倒杯水，温的，加一片柠檬，不要糖。”助理立刻转身去取。这举动比任何回应都锋利——既没否认“门槛高”，也没应承“久仰”，而是用一杯水，把对方从“闯入者”身份，不动声色地按回“客人”座次。连拒绝都懒得包装，因为根本不需要。孙宏宾这时才挪到贾跃亭身侧，喉结滚动，终于挤出一句：“俞总，冒昧打扰。我们……是带着诚意来的。”“诚意？”俞兴终于开口，声音不高，却像一块冰沉进水里，四周交谈声倏然矮了半截，“孙总上个月在临安，夸我‘生态野心很大’；前天在鹏城，又说‘俞兴还得学习’。这两句诚意，哪句更真？”孙宏宾脸一僵。贾跃亭却接得极快：“都真。学您造车，是学怎么把30万卖成爆款；学您做空，是学怎么让10亿市值的公司，三天蒸发70%——这本事，我们真想抄作业。”满厅寂静。有服务生端着托盘经过，银勺碰杯沿发出一声轻响，所有人都听见了。俞兴盯着他，忽然抬手，示意身后两人让开。他往前踱了两步，距离缩至一米五。这个距离，能看清他瞳孔里映出的贾跃亭——眉骨微蹙，下颌绷紧，领带结略歪，是硬撑出来的体面。“贾总，”俞兴语速放慢，字字清晰，“你邮箱里那封‘过山峰调研报告’，是不是还没删？”贾跃亭眼皮一跳。“我没删。”他坦荡承认，“留着，当镜子照。”“照什么？”“照我自己。”贾跃亭声音沉下去，“照我怎么从创业板一哥，变成现在连发布会PPT都要反复改八版、就怕哪个数据被你截图发推特的人。”俞兴没笑。他微微侧身，指向宴会厅尽头落地窗外——维多利亚港夜色如墨，中环霓虹浮在海面上，像一簇簇未熄的火苗。“知道为什么港股最近三个月涨得比A股猛？”不等回答，他自己道：“因为港股没有熔断机制，跌得狠，也涨得疯。做空者喜欢这儿，不是因为规则松，是这里的人信奉一个道理——”他顿了顿，目光扫过贾跃亭，扫过孙宏宾，最后落在自己腕表上，“只要够狠，连下跌都是上涨的助跑。”贾跃亭呼吸一滞。这不是恐吓。这是陈述。像医生指着CT片说“病灶在这里”，冷静得让人脊背发凉。“所以您不怕我来？”贾跃亭问。“怕？”俞兴终于笑了下，极淡，转瞬即逝，“我怕的是没人来。百晓生论坛关了七天，微博热搜前十有八个在聊碳硅，抖音上#摸着碳硅过河#话题播放量破三亿——贾总，您猜这些流量，有多少是我买的？”贾跃亭没吭声。俞兴却自答：“零。我连水军合同都没签过。因为我不需要。你们自己就把我捧成神，再亲手把我钉上十字架。这比任何做空报告都管用。”孙宏宾额头沁出细汗。贾跃亭却忽然问：“那封邮件，真是您发的？”俞兴摇头：“不是。”“那您知道是谁？”“知道。”俞兴目光平静，“是个在临港产业园做电池回收的工程师，前年被乐视供应链踢出去的。他老婆在融创做财务，去年查出乳腺癌，医保卡刷爆，融创没批额外报销——您那位孙总，亲自签的拒批单。”空气凝固。孙宏宾脸色霎时惨白。贾跃亭猛地转向他：“老孙？”孙宏宾嘴唇翕动，没发出声音。他想说“我不知道”，可喉咙像被砂纸裹住——那张拒批单他确实签过，理由是“非合同约定范围”。当时他甚至没看申请人名字。俞兴看着这一幕，语气毫无波澜：“他发那封邮件，不是为钱，是为一口怨气。他把报告发给十家媒体，只有一家转发；发给二十个KoL，只有三个点开。直到他把它塞进您贾总的邮箱——因为您是乐视，是过去十年最擅长把负面新闻炒成全民狂欢的人。”贾跃亭怔住。“您当年靠《太子妃升职记》火遍全网，靠《芈月传》撬动版权市场，靠PPT融资烧出千亿市值。”俞兴缓缓道，“您最懂传播。所以那封假报告找您，不是因为您弱，是因为您强。它需要您这样的靶子，才能射出第一箭。”孙宏宾突然哑声道：“所以……您早知道？”“知道。”俞兴点头，“我不仅知道，还让法务部把那工程师所有社交账号做了存证。他电脑里还有三份未发送的2.5版报告，里面罗列了您贾总海外离岸公司的股权结构图——孙总，您名下开曼群岛那家壳公司，注册地址和乐视某笔应收账款的收款方完全一致，对吧？”孙宏宾踉跄半步，扶住旁边香槟塔底座才稳住。贾跃亭却长长吐出一口气，肩膀竟松弛下来：“原来如此。”他抬头直视俞兴：“所以您根本不在乎那份报告？”“在乎。”俞兴纠正，“我在乎的是它背后的人，和它背后的逻辑。您贾总现在站在这里，不是来求我删帖，是来求我别把工程师硬盘里的东西，发给证监会稽查二处——对吗？”贾跃亭沉默五秒，忽然抬手，解下左手腕上那块早已停产的乐视超级汽车联名款智能表。表盘碎了一道裂痕，像蛛网。“给您。”他递过去，“这是去年碳硅第一批试驾车交付时，您送我的。表带是碳纤维，表芯是国产北斗芯片。当时您说，‘造车不是造玩具，得让每个零件都认祖归宗’。”俞兴没接。贾跃亭也不收手，任那块表悬在半空，裂痕在灯光下泛着冷光。“您说得对。”贾跃亭声音很低，却字字砸地，“乐视现在做的，不是造车，是在造墓碑——给自己立的。但俞总，墓碑底下埋的，从来不止一个人。”他顿了顿，目光扫过厅内举杯谈笑的投行精英、港府官员、车企高管：“您以为他们真信您是圣人？不。他们信的是‘过山峰’这个名字代表的确定性——跌得准，跌得狠，跌得让他们心安理得抛售。可要是哪天，这确定性崩了呢？”俞兴终于抬手，却不是接表，而是轻轻按在贾跃亭手腕上，将那块表推回他掌心。“贾总，”他声音很轻，却像钉子楔进地板，“您错了。”“错在哪？”“错在以为我在乎他们的信任。”俞兴直视着他，瞳孔深处没有嘲讽，没有得意，只有一种近乎悲悯的疲惫，“我从不靠信任赚钱。我靠的是——他们不敢不信。”贾跃亭浑身一震。就在这时，宴会厅大门再次被推开。一位穿深灰高定套装的女士走进来，腕间百达翡丽低调生辉，身后跟着两名助理，手里平板屏幕亮着实时股价曲线——碳硅集团港股盘前已涨4.2%，乐视系关联股却集体跳空低开。她径直走到俞兴身侧，附耳低语两句。俞兴听完，看向贾跃亭，嘴角微扬：“贾总，您那位刘泓副总，刚刚在百晓生论坛重启首日，发了篇长文。标题叫《致所有被“过山峰”吓哭的创业者：真正的空头，永远躲在财报第37页》。”贾跃亭瞳孔骤缩。“他没提我。”俞兴补了一句，“通篇都在讲乐视2016年收购酷派时，如何通过VIE架构规避国资监管——您猜，这篇文章，会在多久后出现在证监会官网‘典型案例通报’栏目里？”孙宏宾腿一软，这次真的扶住了香槟塔。冰桶倾侧，几颗柠檬滚落在地，汁水蜿蜒如血。贾跃亭却笑了。这一次，是真的笑了。他低头，把那块碎屏的表重新扣回腕上，咔哒一声轻响。“俞总，”他声音恢复平稳，甚至带上一丝奇异的轻松，“您知道我这辈子最后悔的一件事是什么吗？”俞兴摇头。“后悔当年没和您一起搞新能源。”贾跃亭抬眼，目光灼灼，“您缺一个能把故事讲透的合伙人，我缺一个能把故事撕开的对手。现在，我们各占一半。”俞兴静静看着他，忽然抬手，接过侍者刚递来的第二杯柠檬水——这次是他自己端着。他没喝，只是把杯子举到胸前，像举起一面小小的盾牌。“贾总，”他声音低沉，却带着金属般的质地，“下周三，碳硅集团港股上市满月庆，在中环IFC顶楼。我订了包厢，十二张椅子。”“您带刘泓来。”“孙总，”他看向面色灰败的孙宏宾，“您带您的开曼公司全套资料来。”“至于您——”他目光落回贾跃亭腕上那道裂痕，“您带这块表来。裂痕不用修，我就要它这样。”贾跃亭没问为什么。他只抬起手，用拇指指腹，缓慢摩挲过表盘那道蛛网般的裂痕。冰凉，坚硬，真实。远处，维港海风卷着咸涩气息撞进窗隙，吹动他额前一缕乱发。那缕发丝拂过眉骨，痒得钻心，却让他清醒得如同刀割。他知道，这场面子里的每一句话，每一个停顿，每一次呼吸的节奏，都已被录进碳硅集团安保系统的四十七个机位。明天开盘前，会有三十家财经媒体同时发布快讯：《过山峰与乐视掌门人密谈三小时，或涉新能源产业链深度整合》。真相不重要。重要的是，从此以后，当市场再看到“过山峰”三个字，第一反应不再是“谁要死了”，而是——“谁又要活了”。贾跃亭缓缓收回手，朝俞兴颔首，动作幅度很小，却重若千钧。他转身，皮鞋踏在大理石地面的声音依旧清脆，却不再执拗，像一柄出鞘的剑，终于寻到了自己的鞘。孙宏宾呆立原地，直到贾跃亭走出五步，才猛然惊醒，追上去的脚步虚浮踉跄，西装后摆扫过香槟塔底座，震得玻璃杯嗡嗡轻鸣。而俞兴站在原地，没动。他低头，看了眼腕表——21:47分。秒针滴答，不疾不徐，正切过表盘上那道最深的刻度。像一道无声的判决，也像一个刚刚开始的倒计时。