秦淮已经做好了看手相、看面相、写字、报数字、扔铜钱、扔龟壳等一系列准备，没想到周虎让他抽塔罗牌。周大师果然还是太全面了。多种骗术均有涉猎。原本秦淮还觉得周虎靠自己渡劫成功的可能...秦淮站在厨房门口，手还搭在门框上，指尖无意识地蹭着新刷的白漆——其实也不是新刷的，是去年腊月里秦老爷子用剩的半桶乳胶漆，兑了水，拿滚筒草草糊了两遍，边角处还露着底下泛黄的旧墙皮。他盯着那几台崭新的双开门冰箱，冷凝水正沿着不锈钢外壳缓缓滑落，在水泥地上洇开一小片深色水痕。“奶奶，”他忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“去年汤圆卖了多少斤？”秦从文一愣，随即反应过来：“啊？没卖！一个都没卖！全是送的！你记得不，腊月二十三小年那天，你蒸了三百六十个七喜汤圆，分给左邻右舍、村小学老师、卫生所大夫、连镇上邮局的老李都提走一盒……你爷爷还偷偷塞了两盒给县民政局的老张，就为去年福利院修操场的事儿。”秦淮点点头，没接话。他记得。三百六十个，按周虎的说法，是取“六六大顺、九九归一”的吉数；按他自己心里的算盘，是正好够三十户人家每户十二个——十二个月，图个整。可今年呢？他低头看了眼手机屏幕。凌晨五点十七分。厨房外头天光尚青，院子里却已经窸窸窣窣响起了人声。不是脚步声，是布鞋底刮过冻土的沙沙声，是竹筐沿磕在门槛上的闷响，是压低嗓门却仍掩不住兴奋的耳语：“老秦家今早开火没？灶膛里炭旺不旺？面发好了没？”秦淮轻轻把手机翻了个面，黑屏映出他自己模糊的脸：眼下有淡青，鬓角微乱，嘴唇干得起皮，可眼睛亮得吓人。他忽然转身，从橱柜最上层摸出一个蒙灰的铁皮饼干盒。盒盖锈迹斑斑，掀开时“吱呀”一声，里头没饼干，只有一叠泛黄的纸——全是手写的配方，横竖歪斜，墨迹被油渍晕染得几乎看不清字，边缘卷曲焦脆，像是从无数次蒸笼热气里抢救出来的残页。第一张写着：【七喜汤圆·初版·癸卯年腊月初八试做失败】失败原因：芝麻馅太稀，糯米粉太糙，煮破十八个。改进方向：芝麻炒三遍，磨两遍，拌猪油时加半勺醪糟汁；糯米粉改用石磨早籼米，泡水八小时后沥干晾半小时再磨。第二张：【云中食堂·豆沙包·丙午日改良记录】豆沙甜度下调12%，加陈皮末0.3克，蒸制时间由十五分钟改为十四分半——多那半分钟，豆沙不塌心，褶子不散。第三张密密麻麻全是小字，写满一页又翻到背面，最底下一行龙飞凤舞：【重要！所有馅料必须当天现制！隔夜即失魂！】秦淮的手指停在那行字上，指腹摩挲着纸面粗粝的纹路。失魂。不是他瞎编的词。去年冬至，他试做一款新馅——桂花山药栗子蓉，头天晚上调好馅，第二天蒸出来，甜香还在，但咬下去那一瞬，舌尖空荡荡的，像咬了一口温吞的雾。他立刻重做，全程盯紧：山药去皮后立刻泡柠檬水，栗子仁煮透不过水，桂花蜜必须用霜降后采的头茬金桂……这一次，入口即化，桂花香在齿间炸开，清冽得能让人想起小时候蹲在祠堂后院摘桂花，踮脚时衣摆扫过青苔的凉意。那才是有魂的点心。而今天院子里那些人，他们要的从来不是“点心”，是“魂”。秦淮把铁盒放回原处，转身拉开最左边那台冰箱。冷气扑面而来，他伸手进去，没拿速冻饺子，也没取真空包装的肉馅，而是拎出一只沉甸甸的陶瓮——瓮口封着厚实的油纸，用细麻绳扎得严严实实，瓮身贴着一张褪色便签：【腊月初十·腌·醉蟹膏·陈年花雕+三年陈醋+老姜末+冰糖碎·共廿四只·勿动·淮】他揭开油纸一角，凑近闻了闻。没有酒气冲鼻，只有极淡的、蜜饯似的醇香，混着一丝若有若无的咸鲜，像深秋海边退潮后留在礁石缝里的最后一缕风。成了。这瓮醉蟹膏，是他上个月寄回村时，托鲁子在粤省寻来的公蟹，又让黄汐从云中食堂冷库调了三瓶二十年花雕，自己亲手腌的。本打算留着过年最后一天，配年糕一起蒸，作为收尾的彩蛋。但现在……他掀开瓮盖，用长筷小心夹出一只。蟹壳已转成琥珀色，膏体凝润如脂，轻轻一碰，颤巍巍地晃。他把它放进一只粗瓷小碗，又从旁边抽屉取出一把薄如蝉翼的小刀——那是他初中时用零花钱买的瑞士军刀里唯一没丢掉的零件，刀刃磨得比理发师的剃刀还锋利。他将蟹膏细细刮下，分成七份，每份不多不少，刚好盖住一枚青团大小的糯米团胚。接着是揉。不是机器和面，是双手。掌根压、指腹推、虎口收、手腕转。面团在他手里渐渐温顺，不再抵抗，开始呼吸——是的，呼吸。他能感觉到那微弱的、带着体温的搏动，像婴儿攥紧的小拳头，一下，又一下。秦落不知什么时候溜进了厨房，穿着印着卡通兔子的棉睡衣，头发乱翘，手里还捏着半块没吃完的麦芽糖。“包包哥哥？”她扒着门框，眼睛瞪得圆溜，“你在偷吃吗？”秦淮没抬头，手不停：“不是偷吃。是喂魂。”“喂谁的魂？”“点心的。”秦落似懂非懂，往前蹭了两步，鼻子一耸：“香！比去年汤圆还香一点点！”秦淮终于抬眼，笑了：“因为今年的魂，比去年重。”他把七枚裹着蟹膏的糯米团放进竹屉，覆上湿纱布，端进隔壁柴房。柴房角落堆着昨夜刚劈好的梨木柴，干燥、沉重、纹理细密。他蹲下，不用打火机，只取三根火柴，“嚓嚓嚓”划燃，火苗腾起时稳得惊人，像早已排练过千百遍。他将火引向柴堆底层，不急不躁，任青烟先升，再等红焰渐盛，最后才将竹屉架上灶口。火舌温柔舔舐着竹屉底部，湿纱布边缘微微卷起，冒出第一缕真正意义上的白气。这时，院门“吱呀”一声被推开。周虎探进半个身子，头发睡得翘起一撮，眼睛却亮得反常，手里紧紧攥着那个磨花边的罗盘，铜钱在盘底微微震颤。“小秦师傅！”他声音压得极低，却抖着兴奋，“我刚才……在院门口算了一卦！”秦淮没回头，只问：“算谁？”“算你。”周虎快步进来，站定在灶前一步远的地方，不敢靠太近，怕扰了火气，“不是事业运……是‘灶’运。”秦淮动作一顿。灶运。这个词他听过，但只在秦家老宅阁楼一只樟木箱底的残卷里见过——《虬县食经·附录·灶神考异》。原文是：“凡精于庖者，必通灶运。非指灶火之旺衰，乃食材之灵、火候之魄、人心之念，三者交缠所凝之气场也。此气场可观可测，然非至诚至专者，不可触之。”秦淮没说话，只是掀开纱布一角。白气氤氲中，七枚青团静静卧着，表皮已泛起柔润光泽，像初春新剥的嫩笋尖。周虎却盯着那团白气，瞳孔骤然收缩：“小秦师傅……你这火……不对。”“哪不对？”“没影子。”周虎声音发紧，“这白气……没有影子投在地上。”秦淮顺着他的视线低头。灶口地面铺着青砖，砖缝里钻出几茎枯草。此刻，灶火明明在烧，竹屉明明在蒸，可那袅袅上升的白气，竟真如水墨未干的宣纸，轻盈得没有一丝投影。它飘着，浮着，仿佛不属于这个尘世的光影规则。秦淮慢慢直起身，擦了擦手，转向周虎。两人对视三秒。周虎喉结滚动了一下，忽然把罗盘往秦淮手里一塞：“你来。”秦淮没接，反而伸手，轻轻拂过罗盘中央那枚静止不动的铜钱。铜钱“嗡”一声轻震，猛地旋转起来，越转越快，带得整个罗盘都在他掌心微微发烫。片刻后，“咔哒”轻响，铜钱骤停——指针正正指向罗盘边缘一圈小篆刻的“艮”位。艮，为山，为止，为门。也是……灶位。周虎倒抽一口冷气，下意识后退半步，后脚跟撞上柴堆，几根梨木滚落。就在这时——“淮淮！”秦从文在门外喊，声音带着掩饰不住的慌乱，“快出来！老支书和秦三德……真打起来了！”秦淮没动。他望着罗盘上那枚静止的铜钱，又抬眼看向灶上那团无影白气，忽然开口，声音平静得像在说今晚吃什么：“周策划，你记不记得，罗君葬礼那天，你给我看过一张照片？”周虎一怔：“什么照片？”“一张黑白照。拍的是虬县老粮站的旧仓库。屋顶塌了一角，墙上刷着褪色的‘为人民服务’，窗框歪斜，但窗台上……放着一只青花瓷碗。”周虎脸上的血色瞬间褪尽。他当然记得。那不是普通照片。那是他师父临终前塞进他手里的最后一张底片，冲洗出来后，照片背面用朱砂写着一行小字：“灶神不食冷饭，唯待薪火重燃。”而那只青花瓷碗里，盛着半碗早已干涸发黑的、凝固的……蟹膏。秦淮终于收回手，铜钱余温尚在指尖。他掀开竹屉纱布，七枚青团已晶莹剔透，蟹膏在糯米中晕开琥珀色的云霞。他拈起一枚，轻轻掰开。断面处，膏体并未流淌，而是如活物般缓缓脉动，每一次搏动，都漾开一圈极淡的、几乎看不见的金光。“现在，”秦淮把青团递到周虎面前，目光沉静，“你还觉得，我的事业运……没发展吗？”周虎没接。他死死盯着那枚搏动的青团，嘴唇翕动，却发不出任何声音。罗盘在他袖口里，铜钱正以肉眼难辨的频率，疯狂震颤。院外，老支书的怒吼与秦三德的咆哮撕扯着清晨的空气，柴房门被撞开一道缝，冷风灌入，吹得灶火猛地一跳。可那团白气，依旧没有影子。它只是静静浮着，像一句等待被应答的诺言，像一扇尚未推开的门，像蛰伏了太久、终于听见叩门声的……灶神。