摄政王府密室，烛火昏沉，药香弥漫。
许凉收回搭在墨南歌腕上的手指，眉头紧锁，神色一寸寸沉了下去。
墨南歌斜倚在软榻上，玄色衣袍未脱，脸色依旧苍白得近乎透明。
指尖无意识地摩挲着太阳穴，头痛仍在隐隐作祟，像一根生了锈的针，慢慢往骨头里钻。
“殿下，您这头痛……”许凉顿了顿，声音压得极低，“并非旧疾。是中了毒。”
苏知安猛地抬眼，神色骤紧，往前跨了一步：“毒？可有解法？”
许凉没有立刻回答。
他闭上眼，手指搭在墨南歌脉上，微微发颤。
再睁开时，眼底只剩无奈与涩然。
他缓缓摇了摇头，动作很慢，像是不忍宣判。
“此毒阴毒至极，只攻神思，不伤性命。发作时头痛欲裂，痛不欲生，却偏偏……”他喉间滚动了一下，“无药可解。”
他抬起头，目光沉沉地望向墨南歌：
“这是有人存心要折磨殿下。生不如死。”
最后一句落下，密室里一片死寂。
烛火轻轻一跳，映得墨南歌的侧脸明暗不定。
他喉间轻滚了一下，依旧是那副沉冷模样，仿佛方才被宣判的不是自己。
只是指尖按在太阳穴上的力道，几不可察地重了一分。
“知道了。”
声音平淡，听不出喜怒。
苏知安眼眶已经红了。
他攥紧袖子，强压着声音里的颤抖：
“许神医，当真……半点法子都没有？”
“殿下他不能就这么……”
许凉抬手打断他，语气沉痛：
“我许凉行医半生，从不说虚言。此毒无解，只能以药物暂缓痛楚，却断不了根。”
他看向墨南歌，目光里多了一层说不清的东西：
“往后每一日，殿下都要受这份煎熬。”
墨南歌缓缓直起身。
长睫垂落，遮住眸中所有情绪。
只是那苍白的唇线，绷得愈发紧了。
“此事，不得外传。”
许凉垂下头，低声应是。
他打开药箱，取出几瓶药丸，细细交代了服用的时辰和剂量。
末了，又取出白布和药膏，小心地卷起墨南歌的袖口。
手臂上，几道牙印深深嵌进皮肉。
周围已经青紫发肿，血痕干涸后凝成暗褐色的痂，衬着苍白的肤色，触目惊心。
许凉手一顿，眉头皱得更紧。
他蘸了药膏，一点一点敷上去，动作极轻，却还是忍不住低声叹了一句：
“陛下咬得……真是没留情啊。”
墨南歌垂着眼，看着那几道伤口，没有说话。
烛火在他眼底投下浅浅的影。
他想起白日里那孩子伏在他怀里哭得上气不接下气的样子，想起那一声嘶哑的“你就是杀人凶手”。
疼吗？
疼。
但不是这里。
他没有抽回手臂，只是淡淡道：“上药吧。”
……
小喜子死后，墨菘一连三日缺席骑射课业。
墨南歌曾在他寝殿外静候许久，却终究没能让孩子愿意踏出殿门半步。
知晓墨菘不想见他，无奈之下，只得令禁军统领于铁，暂代自己教授武学。
初春微凉，皇宫御苑骑射场上，跑道平整，马驹温顺地立在一旁。
于铁一身铁甲，身姿魁梧，面容冷硬，光是站在那儿就让人觉得严苛。
墨菘孤零零站在场中，一身骑射服，小小的身子显得格外单薄。
他垂着眼，指尖攥得发白，全无往日在皇叔身边时的半分轻松。
他已经一连三日没出寝殿。
今日被于铁请出来，心里本就空落落的。
“陛下，上马、持弓、控弦，皆需自己动手，无人能代劳！”
于铁沉喝一声，声如洪钟，语气没有半分缓和。
墨菘微微一怔，下意识抬头。
从前皇叔教他时，总会先伸手扶他上马，稳稳托着他的腰，轻声说“不急，慢慢来”。
可此刻，于铁只是冷着脸站在原地，没有半分要帮扶的意思。
墨菘小声嗫嚅，有些无措：“……朕知道了。”
他咬着唇，笨拙地去抓马镫，小小的身子踮了好几次，才勉强爬上去。
动作不稳，险些摔落，吓得一旁小太监脸色发白。
于铁只是眉头微蹙，并未上前。
“陛下坐稳。持弓。”
一旁侍卫奉上一把三石弓。
墨菘伸手去接，刚一握住，便被弓身重量坠得手臂猛地一沉，险些脱手。
小脸瞬间绷紧，手臂微微发颤。
“怎么这么重！”
于铁面无表情，语气严苛刻板：“陛下，三石弓，对帝王而言并不算重。”
“以陛下身形，尚可再加。”
“身为帝王，臂无力则无以立威，心不坚则无以驭下！”
墨菘急了：“可我之前都是持一石弓！偶尔二石弓！”
“陛下，寻常孩童可一石弓，但陛下是帝王，自然不一样！”
墨菘抿紧嘴唇，不再说话。
他死死咬着牙，硬撑着举起三石弓。
手臂肌肉被强行拉扯，酸麻感一阵阵往上涌，指尖抖得几乎握不住弓身。
他抬眼望着前方箭靶，视线却渐渐模糊。
眼前不由自主浮现出皇叔教他射箭的模样。
那时候墨南歌站在他身后，掌心包裹着他小小的手背，温声细语。
“菘儿不急，我们先用一石习弓，稳了姿势，再慢慢加。”
“手臂抬稳，别慌，皇叔在。”
“坚持一刻钟，皇叔奖励你吃橘子糖。”
回忆与现实狠狠相撞。
温柔的声音、稳妥的扶持、循序渐进的耐心……
此刻全都消失得无影无踪。
只剩下于铁冰冷严苛的指令，和重得让他发抖的三石弓。
“陛下！凝神！拉弓！”
“帝王当以身作则！不可懈怠！”
于铁的声音又砸过来。
墨菘手臂猛地一颤，弓身往下一坠。
酸胀感直冲心口，委屈像潮水一样涌上来，堵得他鼻尖发酸，眼眶瞬间泛红。
他死死咬着下唇，不让眼泪掉下来，可肩膀却控制不住地轻轻发抖。
“……皇叔从不会……让朕举这么重的弓……也不会像你这么凶……”
声音很小，带着哽咽。
于铁不为所动：“陛下，温柔乡出不了帝王！”
墨菘瘪着嘴，举着弓，委屈得快要绷不住。
小小的身子被弓压得微微后仰，看得于铁直皱眉。
他自然知晓之前是摄政王教授武学。
但他万万没想到陛下连三石弓都提不起来。
摄政王……是否太骄纵了陛下？
难道……摄政王是为了捧杀陛下，欲要登皇位？
可何必又让他来教授武学？
一上午的严苛操练，没有一句安抚，没有一丝纵容。
墨菘手臂酸得快要失去知觉，心里更是又空又涩。
他终于明白，那个会哄他、会等他、会顺着他的节奏慢慢来的人，此刻不在。
于铁见他迟迟不动，语气更沉：“陛下！”
墨菘肩膀猛地一颤，强忍着眼泪，僵硬地再次抬起酸麻的手臂。
阳光落在他泛红的眼角，映出满心无处安放的委屈。
墨南歌到御苑骑射场时，看到的就是这一幕。
他远远站着，目光落在那道小小的、被弓压弯了腰的身影上，眉头微微蹙起。
墨菘余光瞥见那抹熟悉的玄色，背顿时挺得笔直。
他咬着牙提起弓，半分不愿露怯。
“陛下，休憩一刻钟！”
侍卫上前轻轻松松取了墨菘手里的弓。
没了弓，疲惫瞬间爬满全身。
他慢吞吞滑下马，小腿一软，险些没站住。
不远处，于铁正在墨南歌面前汇报。
“殿下，是要陛下往帝王培养，还是……”
墨南歌听出他话里未尽之意，打断道：“自然是帝王。”
于铁沉默一瞬，语气硬邦邦的：“那殿下之前真是太过骄纵了陛下。”
墨南歌眉头微拧：“本王只是循序渐进。”
于铁抬眼看他，目光不闪不避：“殿下将陛下交给臣，臣必严苛要求陛下。还望殿下不要为难臣。”
“……可。”
墨南歌那个“可”字落进墨菘耳朵里，他正坐在大树下的金漆交椅上，两眼阵阵发昏，心慌意乱。
皇叔是不是在报复他？
是不是因为他咬了皇叔、骂了皇叔，皇叔就恨他了？
可明明不是他的错！