周福生一点儿不知道自己已经大祸临头了，他现在正在三温暖做按摩，身旁的管家周全给他泡着茶，然后端到他的手上。“少爷，咱们今天是不是有点过了？在香江当导演，一般来说，都有社团背景，否则这么年轻不可能出位，你说阿威他们手脚重点，就把人打死了，那该怎么办呢？”周福生懒洋洋地瞅了他一眼。“谁打死的谁偿命，关我什么事儿？”周全马上就明白了，少爷这是在甩锅呢，他的心里一阵阵发寒，这种人生性刻薄，一有了事......陈思思的手指微微发颤，指尖还沾着凤冠上金丝缠绕的微凉触感，她低头看着那箱沉甸甸的金砖，阳光斜斜照在金面，晃得人眼晕——不是被金光刺的，是心口跳得太快，震得耳膜嗡嗡作响。她抬眼望向霍廷恩，少年站在光影交界处，衬衫袖口挽到小臂，露出一截结实却仍带着青涩线条的手腕，脸上没半分得意，只有一种近乎笨拙的认真，仿佛刚把整座香江的夜色都捧到她面前，就为了换她一笑。“你……你说‘咱们家’？”她声音轻得像怕惊散一缕风。霍廷恩喉结动了动，没点头，也没摇头，只是忽然伸手，从自己贴身衬衫口袋里掏出一个牛皮纸信封，边角已被摩挲得发软。他没拆开，只递到她眼前：“思思姐，这是我姐夫今早亲手交给我的。他说，今天起，‘大宝影业’注册成立，法人代表是你，执行董事是我，但所有决策签字栏，留白——等你落笔。”陈思思怔住。她演过多少才子佳人、烈女贞妇，可此刻舌尖发麻，连一句“为什么”都问不出。大宝影业？这名字她听都没听过，却比“长城”“凤凰”更烫手——因为这两个字背后，是今晚半岛酒店门口单膝跪地的黑衣人阵列，是九号车牌碾过龙华街时路人下意识退避三步的敬畏，是白文豹脑袋开花前，那两个纹身汉子听见“刀爷”二字时膝盖本能一软的战栗。李萍倩不知何时已悄然踱到两人身后，手指捻着剧本一角，目光在霍廷恩脸上停了三秒，又缓缓扫过那两箱金砖，最后落在陈思思泛红的耳垂上，唇角一弯：“阿恩啊，导演我呢，活了四十五年，拍过十七部戏，见过最狠的江湖人，是当年替邵氏扛刀砍人的瘸七；见过最横的官老爷，是前年海关查货时一脚踹碎紫檀桌的周处长。可今儿个我才算明白——”她顿了顿，压低嗓音，像在分享一个绝密，“原来最厉害的，是能把江湖令当糖纸剥开，再包着蜜糖塞进你手心的人。”霍廷恩挠头傻笑，陈思思却猛地攥紧信封，纸棱硌进掌心，生疼。她忽然想起拍卖会上小刀扶她起身时那只骨节分明的手——稳、冷、不容置疑，而霍廷恩的手，此刻正悄悄覆上她攥信封的手背，温热，带着薄汗，掌心有常年握方向盘磨出的茧。“思思姐，”他声音很轻，却像钉子楔进喧闹的片场，“你信我吗？”不等她回答，远处摄影棚铁皮顶棚突然传来“哐当”巨响！众人抬头，只见苏秦正踩在摇摇欲坠的脚手架上，手里举着一盏瓦数吓人的聚光灯，冲这边挥手大喊：“陈小姐！导演！快来看！这破架子刚塌了一半，可灯丝居然没断！咱要不要趁热打铁，把华府花园假山崩塌那场戏挪到今晚拍？反正月亮够亮！”李萍倩抚掌大笑：“好！就等你这句话！”她转身抄起喇叭，声如洪钟，“灯光组！把所有能亮的灯全给我支棱起来！场务！把白文豹跪过的那块地擦干净，洒点水，反光要像镜子！陈小姐——”她目光灼灼盯住陈思思，“你穿戏服，戴凤冠，就站那滩血旁边。不是哭戏，是笑——笑得越静，越美，越让人心头发毛！”陈思思没动。她望着地上那摊未干的暗红，忽然想起孟仁怀踹孟子归那一脚的力道，想起小刀说“鸡犬不留”时睫毛都没颤一下的平静。原来恐惧从来不是尖叫，是寂静。是金砖压箱底的重量，是九号车牌掠过街角时所有人下意识屏住的呼吸。“好。”她开口，声音清亮得像裂帛，“但我得换双鞋。”霍廷恩立刻转身：“我去拿！”“不用。”她拉住他手腕，从盒中取出凤冠，金丝垂珠在暮色里流光，“这冠子太重，压得人脖子酸。今晚——”她指尖轻轻拂过冠上衔珠的凤凰，“我要轻装上阵。”话音未落，片场边缘突然骚动。三个穿着崭新藏青工装裤的年轻伙计，推着辆吱呀作响的平板车挤进来，车上堆满竹筐，筐里全是鲜翠欲滴的荔枝——壳上还挂着水珠，显然是刚从冰柜拖出来。领头那人额角有道浅疤，见了霍廷恩忙摘下草帽，露出一口白牙：“霍爷！刀爷吩咐，南锣鼓巷老宅今儿凌晨运来三车荔枝，说是您小时候最爱吃冰镇的，特意空运，一颗没捂坏！”霍廷恩愣住。南锣鼓巷？他出生在香江，八岁前随父母在北平住过半年，可那会儿他连胡同口的糖葫芦摊都记不清，哪还记得什么荔枝？陈思思却瞳孔骤缩。她猛地掀开凤冠内衬——那里用金线绣着极细的暗纹：不是凤凰，是两棵并生的枣树，枝干虬劲，果实累累。她指尖颤抖着抚过树纹，喉咙发紧：“这冠子……不是拍卖行的旧货。”霍廷恩也凑近看，忽然倒吸一口冷气：“这针脚……和我娘陪嫁匣子里那条凤尾披肩一模一样！”李萍倩不知何时已立在二人身后，手中剧本哗啦翻页，停在某一页，她指着一行小字，声音低沉：“《三笑》第三本第七场，唐伯虎初见秋香，秋香鬓边斜簪一朵素馨花。原著写‘花虽素，蕊藏金’——可当年邵氏拍试镜带，秋香戴的凤冠，就是用南锣鼓巷‘瑞蚨祥’老裁缝的私藏金线绣的。那老裁缝五七年病逝前，把最后一卷金线缝进凤冠夹层，说‘留着给真命天女’……”风突然停了。片场所有嘈杂声浪退潮般远去。陈思思感到霍廷恩的手在她手背上收紧，力道大得发疼。她慢慢抬头，望向摄影棚高处那盏孤零零亮着的聚光灯——灯罩边缘，竟有一道细微裂痕，蜿蜒如闪电。同一时刻，香江警署o记审讯室。孟仁怀枯坐在铁椅上，手腕铐着加厚镣铐，指节因用力而泛白。桌上摆着三份供词，纸页边缘被他指甲掐出深深月牙印。第一份是孟炳旭的——这个伦敦长大的长子，供出父亲以海外信托基金洗钱，将香江地产抵押给汇丰，套现后注入伦敦空壳公司，再以“文化投资”名义回流，专买即将拆迁的南锣鼓巷四合院。第二份是孟炳成的——次子咬定父亲二十年前亲手烧毁北平老宅地契，只为独吞祖产，而所谓“孟子归不争气”，实则是孟仁怀故意纵容其酗酒赌钱，好让长房血脉“自然凋零”。第三份最薄，只有两行字，墨迹新鲜：“本人孟子归，亲见父亲于一九五八年七月十九日，于南锣鼓巷八号后院井台，亲手将胞妹孟昭华推入枯井。井深十丈，无尸无证。唯余半枚银锁，刻‘昭华长命百岁’。”孟仁怀盯着那半枚银锁的拓片，忽然咧嘴笑了。那笑容牵动嘴角伤口，渗出血丝，混着唾液往下淌：“好啊……好啊……养了三十年的狗，终于学会咬主人了。”铁门“哐当”开启。霍佳丽一身藏青制服，肩章在顶灯下泛冷光，她身后跟着两名持枪探员，脚步声踏在水泥地上，像鼓点。她没看孟仁怀，径直走到审讯桌前，拿起那份孟子归的供词，指尖缓缓抚过“南锣鼓巷八号”几个字。“孟先生，”她声音平得没有一丝波澜，“您知道为什么选在八号？”孟仁怀抬眼，浑浊瞳孔里映出她冷硬的下颌线：“风水？”“不。”霍佳丽将供词翻到背面，露出一张泛黄老照片——灰墙黛瓦的四合院门楣上，悬着褪色匾额：“积善之家”。照片右下角，钢笔小字标注：“一九五三年摄于北平南锣鼓巷八号。拍摄者：孟昭华，时年十二岁。”孟仁怀脸上的血色瞬间褪尽。“您妹妹没死。”霍佳丽的声音像冰锥凿进水泥地，“她被邻居老中医救起，送进协和医院。后来辗转到了港岛，在油麻地码头给人浆洗衣服，靠捡报纸学识字，五年后考进中文大学法律系——”她顿了顿，目光如刀锋扫过孟仁怀骤然收缩的瞳孔，“就是我。”孟仁怀喉咙里发出“咯咯”怪响，像破风箱在抽搐。他想笑，可嘴角肌肉疯狂抽搐，最终只呕出一口带血的唾沫。霍佳丽俯身，距离他鼻尖不足十公分，香水味淡得几乎不存在，只有铁锈与消毒水混合的气息：“现在，您该想想怎么跟法官交代了——关于一九五八年，您往南锣鼓巷八号那口枯井里，一共填了多少具尸体。”审讯室门再次关闭。走廊尽头，小刀倚着消防栓抽烟，烟头明灭，映着他半张轮廓分明的脸。霍佳丽走近，他弹了弹烟灰，没说话。“都录下来了。”她声音很轻。小刀终于开口，烟雾缭绕中，眼神幽深如古井：“明天上午十点，香江高等法院。你出庭作证。”霍佳丽颔首，忽然问：“南锣鼓巷八号，真的有枯井？”小刀深深吸了一口烟，烟雾升腾里，他望向窗外沉沉夜色，仿佛穿透了半个中国：“有。井沿青砖上，还有她当年用指甲刻的歪扭名字——昭华。我亲手拓下来的。”霍佳丽沉默片刻，转身欲走，又停步：“孟子归……”“留他一条命。”小刀吐出最后一个烟圈，灰白烟雾缓缓散开，像一道无声的赦令，“让他活着，看孟家祠堂的牌位，一块块掉下来。”同一片夜色下，龙华酒店顶层套房。高远独自坐在落地窗前，面前摊着一本摊开的《申报》，日期是1958年7月20日。头版赫然是北平市房地产管理局公告：南锣鼓巷八号等十二处私产，因“历史遗留问题及安全风险”，即日起收归国有，限期三日内腾空。报道角落，一行小字如针：“据悉，该宅原主孟氏，已于本月十九日携幼女离京赴港……”高远的手指死死抠进报纸，指甲缝里渗出血丝。他忽然狂笑起来，笑声在空旷套房里撞出回音，凄厉得不像人声。笑到极致，他猛地抓起茶几上的玻璃烟灰缸，狠狠砸向落地窗！“哗啦——”玻璃碎片如星雨迸溅。窗外霓虹倒映在万千碎片里，扭曲、割裂、疯狂旋转。他喘着粗气蹲下去，从狼藉中拾起一片最大残片，凑到眼前——镜面映出他惨白扭曲的脸，额角青筋暴起，瞳孔深处，有什么东西彻底碎了。而在他身后，书桌抽屉虚掩着。里面静静躺着一张泛黄船票存根：1958年7月19日，北平至香港，头等舱，乘客姓名栏，墨迹淋漓写着两个字：“昭华”。片场，陈思思已换上秋香戏服。素白衫子，墨绿马甲，鬓边果然簪了朵素馨花。她站在强光中央，脚下是那滩被清水稀释过的暗红，凤冠搁在道具箱上，金丝垂珠静静反光。霍廷恩举着场记板站在侧前方，板面朝向镜头，手却在微微发抖。他不敢看陈思思的眼睛，只死死盯着板上那行字：“《三笑》第三本第七场 一次”。“Action！”李萍倩的吼声撕裂寂静。陈思思缓缓转过身。没有笑，没有泪，只是静静凝视镜头——那眼神清澈得像雨后初晴的琉璃河，又深邃得如同南锣鼓巷八号井底千年寒水。聚光灯灼热，她鬓边素馨花蕊上，一滴露珠将坠未坠，在强光中折射出七种颜色。霍廷恩举起场记板，木板边缘被他攥得咯咯作响。就在板子即将合拢的刹那，他眼角余光瞥见——陈思思垂在身侧的左手，食指与中指正极其缓慢地、一寸寸向上抬起，指尖对着虚空，轻轻一勾。像在召唤，又像在告别。像五十八年前，南锣鼓巷八号井台边，一个十二岁女孩伸出手，想抓住哥哥袖角。而此刻，霍廷恩的右手，正隔着西装布料，死死按在左胸口袋——那里，静静躺着一枚冰凉的银锁，锁面刻着四个字：昭华长命百岁。夜风穿过摄影棚破洞，卷起几张废纸，打着旋儿飞向高处。其中一张飘到聚光灯前，短暂遮蔽光束，又倏然被热浪焚成灰烬，簌簌落下，像一场微型雪。陈思思终于笑了。那笑容绽开在强光里，轻盈，寂静，美得令人窒息。