徐浅浅无语，发了个翻白眼的表情。“懒得理你。”“睡觉！！”对此，江年倒也不在意。只是眯着眼睛，看了一眼徐浅浅最后一条消息。随意回复了一句，拿起电脑开始工作。直到...傍晚的风裹着暑气钻进窗缝，空调外机嗡嗡低鸣，像台老旧的收音机在放送断续的电流声。江年蹲在仓库角落拆快递，纸箱堆成小山，胶带撕开时“刺啦”一声，惊飞了停在窗沿上那只灰背麻雀。他抹了把额角的汗，手机在裤兜里震第三下——是李清容发来的消息：“刚刷到丁玲买了喇叭袖，七分钟付款，你猜她截图发给谁了？”他没回，只把手机倒扣在纸箱上，拇指蹭过屏幕边框的细小划痕。那划痕是前天在机场安检口被金属托盘刮的，和他左手虎口那道浅白旧疤叠在一起，像两条平行又错位的线。李清容没等他回，又发来一张图：丁玲朋友圈九宫格最中央，是件叠得整整齐齐的喇叭袖上衣，配文“新战袍，开学见”。底下点赞已破三十，评论区飘着“玲姐这眼光绝了”“求链接”“徐浅浅也买了同款吧？”——最后这条被丁玲秒删，但截图右下角时间戳清清楚楚：十七点零三分，比江年落地镇南早四小时十七分钟。他终于点开回复框，敲了两行字又全删掉。指尖悬在键盘上方，听见自己后槽牙轻轻一磕。不是因为丁玲，也不是因为徐浅浅——而是因为李清容这动作太熟了。熟得像去年冬天她蹲在厨房熬梨水，勺子搅动锅底时发出的、带着水汽的微响。那时她刚做完阑尾炎手术，刀口还没拆线，却非要把冰糖一颗颗数进陶罐里，说“甜味要匀，苦味才不会抢戏”。手机又震。这次是张伟：“老板！‘云朵系列’补单爆了！后台催我问您要不要加急调货！”江年起身，踢开脚边空纸箱，从货架最底层抽出三盒样品。盒身印着淡青色云纹，掀开盖子，里面是叠成方块的棉麻衬衫，袖口卷至小臂，露出内衬绣的一行小字：【余杭·七月廿三】。那是他第一次直播测款的日子，镜头晃得厉害，李清容坐在镜头外剥橘子，汁水溅到麦克风上，滋啦一声，像电流劈开了整场寂静。他拎着盒子往外走，经过仓库铁门时顺手扯下钉在门框上的日历。二月廿八，红圈圈住“谢师宴”三个字，旁边用铅笔写着极小的“X”，又被一道更粗的横线狠狠划掉——那是李岚盈临走前留的，笔迹凌厉如刀锋。她走那天没让江年送，只站在酒店大堂玻璃门外，朝他比了个手势：食指与中指并拢，斜斜一划，像在空气中写了个“止”字。江年当时以为是让他停手，后来才懂，那是在划界。车开到半路，导航突然提示“前方施工，建议绕行”。他没听，拐进老街窄巷。梧桐枝桠垂下来扫过车顶，沙沙声里，副驾座上那个褪色帆布包突然滑落，“啪”地砸在脚垫上。包带裂了道口子，露出半截硬质卡片——是李清容去年塞给他的医保卡复印件，背面用圆珠笔写着一行字：“若失联，请拨138xxxxx729，找林医生。他知你过敏史。”江年一脚刹车停在路边。巷子深处有家修表铺，卷帘门拉下半截，门缝里漏出暖黄灯光。他推门进去，铜铃叮当响，老头正捏着镊子修一块梅花表，头也不抬：“修啥？”“不修表。”江年把帆布包放在柜台上，指尖按住那道裂口，“修这个。”老头终于抬头，镜片后的眼睛浑浊又锐利，扫了眼包带裂口，又扫了眼江年左手虎口的疤，忽然笑出声：“哟，又一个为姑娘修东西的傻小子。”他放下镊子，从抽屉里摸出针线包，“线得用尼龙的，韧，不散。针脚要密，但不能勒死布——人活久了才懂，太紧的东西，反而最先断。”江年蹲下来，看老头枯瘦的手穿针引线。那双手抖得厉害，可针尖每一次扎进布料都稳准狠，像在缝合一道陈年旧伤。线是藏青色的，在灰扑扑的帆布上几乎看不见，只有凑近了，才能发现那些细密针脚连成一条隐秘的线，从裂口左侧起始，蜿蜒向右，最终在包带边缘打了个死结——结扣小得像一粒芝麻，却结实得能吊起整个春天。“小伙子，”老头剪断线头，把包推过来，“线埋得深，才不硌人。可线再深，也得有人记得它在哪。”江年付钱时，瞥见柜台玻璃下压着张泛黄照片：年轻时的老头搂着个穿蓝布衫的女人，两人中间站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着串糖葫芦，糖壳在阳光下亮得刺眼。照片右下角印着日期：。他走出修表铺，暮色已漫过巷口。手机在口袋里持续震动，张伟的消息追着来了：“老板！丁玲刚发朋友圈！说‘喇叭袖真香，徐浅浅穿更绝’——还配了张侧脸照，背景是火锅店！”江年没点开。他低头看着刚修好的帆布包，藏青色的线在晚风里微微发亮，像一道愈合中的闪电。车开出巷子时，后视镜里修表铺的灯熄了，只剩半截卷帘门在风里轻轻摇晃，像一扇将闭未闭的唇。镇南中学后门那棵老槐树还在。江年把车停在树荫下，仰头数枝桠——七杈，和十年前一样。那时他总爱爬上去偷看徐浅浅值日，她扎高马尾，扫帚柄抵在腰窝处，一扬一扬，扫起细小的尘旋。有次他看得太入神，树枝突然断裂，整个人摔进灌木丛，惊飞了一树麻雀。徐浅浅闻声跑来，蹲在灌木边，没伸手拉他，只歪着头笑：“江年，你属猴的吧？专挑软柿子捏。”现在树影底下蹲着个人，正低头摆弄手机。马尾辫垂在肩头，发尾染着夕阳的金边。江年没出声，慢慢走近，看清她屏幕上放大的是张照片：三人站在谢师宴红幕前，白衬衫被风吹得鼓起，徐浅浅踮着脚想碰宋细云的耳坠，宋细云笑着偏头躲，而江年站在中间，左手插在裤兜，右手自然下垂，无名指上一圈极淡的戒痕——那是他前天摘下婚戒后留下的，像道尚未结痂的月牙。“拍得不错。”江年开口。徐浅浅猛地抬头，手机差点脱手。她耳根倏地红透，迅速锁屏，又假装整理鬓角碎发：“谁……谁拍你了？我在看丁玲发的货品图！”“哦。”江年掏出烟盒，又想起什么似的收回去，“丁玲图里，你穿喇叭袖那张，我存了。”“你存那个干什么？”她声音发紧。“备份。”江年弯腰，捡起地上一片槐树叶，叶脉清晰如掌纹，“怕哪天信号不好，传丢了。”徐浅浅盯着他手指间那片叶子，忽然伸手夺过去，指甲掐进叶茎：“备份？那你备份我上次发烧烧到三十九度五，你半夜翻墙送退烧药的事了吗？”江年一愣。“备份我高考前三天胃痉挛，你假扮校医陪我挂急诊，结果自己先吐在护士站垃圾桶里的事了吗？”“备份我……”她顿住，喉头滚动了一下，把叶子揉成一团，“算了，备份也没用。有些东西，存一万遍，删起来也只要一秒。”远处传来放学铃声，清脆悠长。一群初中生涌过后门，书包带子甩得哗啦作响，有个戴眼镜的男生追着前面女生喊：“林薇薇！你作业借我抄抄！就抄数学最后一题！”那声音像一把钥匙，猝不及防捅开江年记忆的锁孔——去年冬至，也是这样的放学铃，李清容站在他家楼下，羽绒服帽子遮住半张脸，只露出一双眼睛，睫毛上结着细小的霜粒：“江年，如果我说，我想养一只猫，但不知道该取什么名字……你会建议我叫它什么？”他当时答：“叫‘未命名’吧。因为所有名字，都是留给以后的。”徐浅浅把揉皱的槐树叶塞进他手心，转身要走。江年却突然开口：“丁玲的朋友圈，你删了三条评论。”她脚步一顿。“第一条说‘喇叭袖显瘦’，第二条说‘余杭发货好快’，第三条……”江年摊开手掌，那团叶子缓缓舒展，“说‘徐浅浅穿这件，像小时候偷穿妈妈裙子的我’。”徐浅浅没回头，肩膀却几不可察地颤了一下。“所以，”江年把叶子轻轻放回她掌心，“你到底在怕什么？怕我记住你，还是怕我忘了你？”晚风突然变得很重，压得槐树簌簌抖落细雪般的花絮。徐浅浅终于转过身，眼睛很亮，亮得像淬了火的琉璃：“江年，你知道为什么谢师宴那天，我非要拉着宋细云坐你左边吗？”不等他回答，她抬起手，指尖轻轻拂过他无名指上那道淡痕：“因为我想看看，你摘下戒指后，手指会不会空得发慌。”江年怔住。“可你没有。”她声音轻下去，像羽毛落进深井，“你连呼吸都没乱一下。”她忽然笑了，那笑里有种近乎悲壮的坦荡：“所以啊，我现在终于信了。你根本不怕失去什么——你只是习惯把所有重要的东西，都提前埋进土里。”说完，她转身走向校门，马尾辫在夕照里划出一道倔强的弧线。江年站在原地，掌心那片槐叶的脉络硌着皮肤，细细密密，像一张未完成的地图。手机再次震动。这次是李岚盈发来的语音，三秒长，点开只有一句：“清清刚打完电话，说她明天飞余杭。你最好……别让她看见你和徐浅浅在老槐树下说话。”江年关掉语音，把槐叶夹进随身携带的笔记本里。翻开扉页，上面用钢笔写着两行字，墨迹已有些晕染：【第一行：她总把心事折成纸鹤，却忘了纸鹤飞不远。第二行：而我学不会拆开它，只敢把它供在玻璃罐里。】他合上本子，抬头望向老槐树最高处的枝桠——那里不知何时，筑了个小小的鸟巢，草茎与蛛网缠绕，缝隙里隐约露出几枚青白色的蛋壳。