妙啊。江年一时间，也有些情不自禁。唇齿纠缠，其间甜香令人心旷神怡。换气的瞬间，看了她一眼。“闭眼。”李清容伸手抹了过去，遮住了他的眼睛，专注眼前事。时间一点点过去，江年...年底奔波回家，堵在路上。车流如凝固的河，一动不动。江年把车停在应急车道边缘，熄了火，空调还开着，暖风呼呼地吹着，像一只疲惫却仍不肯罢休的喘息。他抬手揉了揉眉心，指尖沾着一点干涸的咖啡渍——今早赶早班高铁返程，没来得及洗漱，只匆匆灌了两口便利店买的速溶黑咖，苦得舌根发麻，却提不起半点神。手机震了一下。是余知意发来的语音，三秒，点开就听见她压低的声音：“江年，我刚查到复读班名单了……分在五班，老刘说你打过招呼，班主任特意把我调到了靠前第三排。”他没回，只把语音又听了一遍。不是因为多重视，而是那声音里有种奇异的松弛感，像绷紧太久的弓弦终于被卸下一半力道，不松垮，但有了余地。他低头看了眼导航——距大龙潭村还有八十七公里，预计抵达时间：晚上十点零三分。可这红灯已经亮了四分二十三秒，前车纹丝不动，连刹车灯都懒得闪一下。路肩上，一辆侧翻的货车正冒着白烟，交警在慢条斯理地拍照；再往前，三辆追尾的小车横着叠成歪斜的“之”字，玻璃碴子在夕阳下闪出细碎的光，像撒了一地未融的雪。江年扯了扯安全带，忽然笑了。真他妈像极了人生。你以为踩油门就能冲过去，结果发现路早塌了，连补丁都没人打；你以为绕道能省时间，却发现每条岔路尽头都站着举牌的施工队；你以为忍一忍就到了，可忍着忍着，连自己当初为什么出发都快忘了。他掏出手机，点进那个从高二起就没改过备注的群名——【八班永不毕业】。群聊最后一条消息停留在六小时前：【张柠枝】：我爸说今年年夜饭必须我掌勺，谁拦我我就把锅扔进池塘（附图：一把崭新的铸铁锅，锅底刻着“张氏宗厨”四个小篆）【王雨禾】：张柠枝 你上次炒青菜放了半瓶蚝油，我妈吃完胃痉挛送急诊【陈芸芸】：别吵，我在背《滕王阁序》全文默写版，高考后遗症晚期【黄芳】：江年 你到哪了？我妈问你有没有顺路带点腊肠，说今年腌的特别咸，怕没人吃得下江年盯着那条艾特，拇指悬在键盘上方，迟迟没按下去。不是不想回，是忽然觉得——有些话，隔着屏幕说，就轻了。比如他其实记得黄芳妈腌腊肠的配方：猪后腿肉七成、肥膘三成、花椒碾碎混着白酒抹匀，挂通风处晾十七天，第十八天取下时要选正午阳光最烈那一小时，一刀切开，截面油润如琥珀，咬一口咸香直冲天灵盖。她家厨房窗台常年积着一层薄薄的盐霜，像冬至前夜屋檐结的第一粒冰晶。这些细节，群里没人知道。他也没告诉过任何人。包括戚雪。想到这儿，他手指一滑，切进微信通讯录，找到那个备注为“雪宝”的头像。对话框空空如也，最新一条还是三天前他发的：“华子已转交李华，功德+3，建议他抽空去庙里捐个香火钱。”戚雪没回。江年也不急。他知道她最近在改一本新书的终稿，书名叫《倒计时归零之后》，讲一个高三语文老师如何在高考结束那天，第一次看清自己教了十二年学生的眼睛里，到底映着什么。不是分数，不是大学，不是未来。是某种比镜子更冷、比试卷更薄、比铃声更尖锐的东西。他忽然想起毕业典礼那天，戚雪站在礼堂台阶上讲话。台下乌泱泱全是蓝白校服，她却一眼就看见了后排的他——他当时正低头撕一张草稿纸，把“清北”两个字涂得墨团团，又用圆规戳出密密麻麻的小孔，像一场微型陨石雨砸在纸上。她没点名，只顿了顿，把话筒往唇边凑了凑，说：“有人问我，教书这么多年，最怕什么？我说，最怕你们考完试，突然不会哭了。”全场静了三秒。然后爆发出哄笑。笑声里，江年抬头，撞上她目光。她没笑，只是轻轻点了下头，像确认一件早已写进教案里的事。车流终于开始蠕动。江年重新点火，挂挡，缓缓起步。后视镜里，夕阳沉入山脊，把整条公路染成橘红色，像一道正在愈合的伤口。手机又震。这次是舒馨羽。消息很短：【到了。窗台那盆绿萝，我拜托芳芳浇了水。】江年盯着那行字，足足看了十七秒。绿萝是他高考前一周悄悄放在她窗台的。没留名字，只插了张便签：“根扎得深，才不怕台风。”——那是他们最后一次物理课，讲电磁感应，她趴在桌上抄笔记，他坐在斜后方，用圆珠笔在草稿本背面画了整页缠绕线圈，一圈一圈，越画越密，仿佛只要绕够一万圈，就能把时间锁死在某个午后。后来她发现了那盆绿萝，没问是谁送的，只每天早晚各浇一次水，水不多不少，刚好漫过陶盆底部的排水孔。再后来，她去了京城，绿萝留在镇南。江年没删她微信，也没拉黑。只是把她的备注改成了“绿萝”。现在，她主动提起了它。他喉结动了动，没回。不是不想，是怕一开口，就会说出那句憋了太久的话：“你窗台缺的从来不是绿萝，是我没资格站过去的那半米距离。”前方收费站亮起红灯。他缓踩刹车，车身平稳停下。后视镜里，一辆银色轿车缓缓并入左侧车道，车窗降下一半，露出半张熟悉的脸——徐浅浅戴着毛线帽，耳坠是小小的海螺壳，正单手扶着方向盘，朝他晃了晃手机。江年降下车窗。“堵成这样你还敢开车？”她笑，“我坐大巴回来的，路上睡了三觉，梦见你在操场跑圈，一圈比一圈慢，最后变成蜗牛了。”“梦不准。”他说，“我跑得比蜗牛快。”“哦？”她挑眉，“那昨晚呢？我梦见你在我家阳台喝啤酒，罐子堆成小山，数到第七个的时候，你突然说‘其实我喜欢你’。”江年愣住。她眨了下眼：“骗你的。”他沉默两秒，忽然伸手，隔着两辆车的距离，捏了捏她冻得微红的耳垂。徐浅浅没躲，只是睫毛颤了颤，像被风掀动的蝶翼。“下次梦见，”他说，“记得让我把话说完。”她怔了怔，随即笑开，眼角弯出浅浅的纹：“行啊。不过得加戏——说完以后，你得把我扛起来转三圈，再扔进海里。”“扔进海里？”“对啊，”她扬起下巴，“反正你泳技比我好，总得负责捞我上来。”江年看着她，忽然想起高二那年暴雨突至，她没带伞，蹲在校门口舔棒棒糖，糖纸在闪电里一闪一闪，像一小片不肯熄灭的火苗。他走过去，把伞倾向她那边，自己左肩淋得透湿，衬衫贴在皮肤上，冰凉黏腻。她仰头问他：“你干嘛对我这么好？”他答：“怕你糖化了，粘我裤子上。”那时他不知道，有些甜，是会渗进骨头缝里，十年不散。收费站栏杆抬起。徐浅浅摇上车窗，挥手示意，银色轿车轻巧汇入车流，尾灯在暮色里划出两道温润的弧线。江年重新握紧方向盘，油门轻踩。手机在副驾上震动第三次。是李岚盈。语音条三十四秒。他点开。背景音嘈杂，隐约有飞机广播在报航班号。她的声音比平时更低，带着点鼻音，像刚睡醒：“我落地了。机场wiFi信号很差，发不了照片。但窗外云层很厚，厚得像你以前写的那些作文草稿——密密麻麻，全是擦不掉的修改痕迹。”他听着，嘴角不自觉上扬。“对了，”她顿了顿，“周玉婷今天给我寄了东西。一个铁皮盒，里面全是糖纸。她说，你高一偷吃她抽屉里的水果糖，被她抓包过七次，每次她都留一张糖纸，攒了整整三年。”江年猛地攥紧方向盘。原来她记得。全都记得。不是模糊的轮廓，不是笼统的印象，是一颗糖、一张纸、七次被抓包的窘迫、三年积攒的耐心。他喉咙发紧，想说话，却只听见自己粗重的呼吸声。导航突然提醒：“前方五百米右转，进入大龙潭村路段。”他应了一声，像是回应系统，又像是回应某个遥远时空里，正踮脚把最后一张糖纸塞进铁盒的少女。车轮碾过村口那块被岁月磨得发亮的青石碑，上面“大龙潭村”四个字已被风雨蚀得模糊，唯有“龙”字右下角，还倔强地留着一点朱砂红——那是小时候他和李岚盈用毛笔蘸着过年剩下的胭脂水点上去的，说是要给村子守岁。此刻，那点红在暮色里幽幽泛光，像一粒未冷却的火星。江年停好车，拎起后备箱里那袋腊肠——黄芳妈硬塞的，外头裹着油纸，系着红绳，沉甸甸的。他没走正门，绕到老屋后墙，踩着那棵歪脖子枣树爬上去，轻轻推开二楼卧室的窗。窗帘半掩，屋里没开灯，只有窗外漏进来的微光，在地板上铺出一方淡青色的影。床头柜上，静静躺着一本摊开的练习册，封面印着“2023届高三冲刺卷”，页脚卷曲，边缘被反复摩挲得发毛。他走近，看见第一页空白处，用铅笔写着一行小字：“江年说，错题本不用抄标准答案，只要记下‘我为什么没想到’。”字迹稚拙，却一笔一划，力透纸背。他伸手，指尖悬在那行字上方半厘米，迟迟没有落下。窗外，不知谁家孩子在喊：“阿爷！阿爷！我的风筝卡树上了！”声音清亮，穿透晚风，撞得窗棂嗡嗡作响。江年慢慢收回手，转身走向楼梯。脚步很轻，像怕惊扰了什么。走到一楼，他拉开橱柜最底下抽屉——那里常年放着一叠旧信纸，淡蓝色，印着细小的竹叶纹。他抽出一张，又翻出抽屉角落那支银色钢笔。笔尖悬在纸面，墨水将落未落。他写：“亲爱的绿萝：今晚月色很好，风里有腊肠的咸香，还有枣花将谢未谢的涩味。我爬上窗台时，发现你窗台那盆绿萝，新抽了三根藤蔓。它们正朝着东边伸展，那里，太阳明天会升起。PS：下次见面，请务必让我把那句话说完。——你窗台下的，那个还没学会好好告别的男生”写完，他折好信纸，塞进铁皮盒夹层——就是李岚盈寄来的那个。盒盖合拢时，发出轻微的“咔哒”一声，像一颗心跳，终于落回原位。他起身，推开院门。村口小路上，几盏路灯次第亮起，昏黄光晕在雾气里晕开，像一枚枚软化的蛋黄。远处，鞭炮声忽然炸响，噼里啪啦，震得空气都在抖。新的一年，正踩着未散尽的硝烟，一步一步，向他走来。江年站在光与暗的交界处，没动。他只是深深吸了一口气。空气里有泥土的腥气，有柴火燃烧的焦香，有腊肠腌渍三年的醇厚，还有，一丝若有若无的、绿萝新生藤蔓散发的，清冽微甜的气息。这气息，他等了太久。久到几乎以为，自己只是路过人间的一阵风。可风过处，万物低伏，而绿萝的藤蔓，始终朝着光的方向，一寸一寸，向上生长。他忽然笑出声。笑声不大，却稳稳落进夜色里，惊飞了檐角一只歇脚的麻雀。麻雀扑棱棱飞向远方，翅膀扇动的气流，拂过他额前碎发，带来一阵微凉。江年抬手，摸了摸口袋——那里静静躺着一张车票，终点站：鹭岛。出发时间：正月初八。返程时间：空白。他没填。因为有些路，本就不需要返程。有些告别，本就是为了重逢预留伏笔。而真正的开始，往往藏在所有人以为尘埃落定的那一刻。就像此刻。就像他指尖残留的墨香，正一滴一滴，渗进掌纹深处，变成未来某天，足以支撑他横渡所有荒芜的印记。他迈步向前。身后，老屋的窗依旧半开着。风钻进去，轻轻掀动那本摊开的练习册。纸页翻动，哗啦一声。像一声迟到多年的，清脆回响。