她的手指修长，指甲涂着透明的甲油，在烛光下泛着淡淡的光。她的手腕很细，袖口滑下去，露出纤细的手臂和手腕上一条细细的红绳。
“师父，请喝茶。”她的声音很轻，带着少女的虔诚。
张煜接过茶杯，喝了一口。茶是凉的，但她的眼神是热的。她跪在地上，裙摆铺开，像一朵白色的花。她的腰挺得很直，胸口微微起伏，呼吸很轻。烛光在她脸上跳跃，她的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
“起来吧。”张煜说。
她站起来，裙摆轻轻晃动，露出一截白色的绣花鞋。她的脚踝纤细，鞋面上绣着一朵小小的兰花。
“卡！”导演喊道，“好！这条过了！”
陈都玲松了口气，从戏里出来，看着张煜，笑了：“张煜，我刚才紧张死了。”
张煜笑道：“看不出来。演得很好。”
她低下头，嘴角微微上扬。她的脸在烛光下泛着柔和的光，像一朵含苞待放的花。
8月8日，北京，花煜娱乐总部。
王晶花拿着一份文件走进办公室，脸色不太好。
“张导，华腾文化传媒那边有动作了。”她把文件放在桌上，“他们高价挖走了咱们的三个编剧。还有一个制片人，正在谈。”
张煜翻开文件，看着那几个名字。都是花煜娱乐的核心员工，跟了他一年多。他沉默了很久，然后说：“花姐，发声明。花煜娱乐和这三位编剧解除合作关系。同时，启动法律程序，追回他们带走的公司资料。”
王晶花点头，又问：“那个制片人呢？”
张煜想了想：“让他走。留得住人，留不住心。但走之前，要签保密协议。”
王晶花叹了口气：“张导，你这样会寒了其他人的心。”
张煜站起来，走到窗边。窗外的北京，八月的阳光正烈，月季花已经谢了，但蔷薇还在开。他想起重生前的记忆——在另一个时间线里，他见过太多这样的背叛。那时候他无能为力，只能看着自己一手培养的人一个个离开。但现在，他有能力反击了。
“花姐。”他转身，“通知法务部，准备好。接下来，会有一场硬仗。”
8月10日，北京，怀柔影视基地。
《凡人修仙专》拍摄现场。今天有一场张煜和陈都玲的亲密戏——师父为韩静疗伤，两人第一次靠近。
场景是山洞里，灯光昏暗，只有一盏油灯在石桌上摇曳。陈都玲穿着一身白色的纱裙，躺在一张石床上，脸色苍白，嘴唇没有血色。她的长发散开，铺在枕头上，像一匹黑色的绸缎。纱裙很薄，贴在身上，勾勒出少女身体的每一处起伏——纤细的腰肢，微微隆起的胸部，圆润的臀线。她的眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投出浓密的阴影。
张煜坐在床边，握着她的手。她的手很小，很凉，在他手心里慢慢变暖。他另一只手按在她的胸口，隔着薄薄的纱裙，能感觉到她心跳的节奏。她的胸口随着呼吸轻轻起伏，锁骨在领口下若隐若现。
“韩静。”他轻声道。
她慢慢睁开眼睛，看见他，嘴角微微上扬。“师父。”她的声音很轻，像风吹过湖面。
张煜看着她，眼神里有一种说不清的东西——有心痛，也有心疼。他松开按在她胸口的手，轻轻拂去她脸上的碎发。指尖碰到她的脸颊，她的皮肤光滑细腻，像剥了壳的鸡蛋。
“你没事了。”他说。
她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。她伸手，轻轻握住他的手。“师父，谢谢你。”
两人对视，油灯的光在两人之间跳跃。她的眼睛很亮，瞳孔里倒映着他的脸。
“卡！”导演喊道，“好！这条过了！”
陈都玲从床上坐起来，看着张煜，脸微微泛红：“张煜，你刚才按我胸口的时候，我心跳好快。”
张煜笑了：“那是角色的心跳，不是你的。”
她低下头，嘴角微微上扬，那笑容里有羞涩，也有甜蜜。
8月12日，北京，花煜娱乐总部。
王晶花拿着一份快递走进办公室，脸上的表情很古怪。
“张导，有人给你寄了一封信。”
张煜接过信封，上面没有寄件人姓名，只有他的地址和名字。他拆开信封，里面是一张白纸，上面用打印机打着一行字：
“小心你身边的人。不是所有人都像小杨那样容易查出来。”
张煜把纸放在桌上，看着那行字，沉默了很久。
“花姐，这封信是从哪里寄出来的？”
王晶花看了看信封上的邮戳：“上海。”
张煜拿起电话，拨了陈天乔的号码。“陈总，我需要苏曼来北京一趟。”
8月13日，北京，花煜娱乐总部。
苏曼穿着一件黑色的风衣，里面是白色的衬衫和黑色的紧身裤，脚踩一双黑色的细跟高跟鞋。她的头发披散，一侧别在耳后，露出耳朵上一颗小小的钻石耳钉。脸上化了淡妆，眉毛画得又细又长，眼影是淡淡的金色，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她坐在张煜对面，翘起二郎腿，裙摆滑上去，露出一截白皙的小腿。
“张导，陈总让我全力配合您。”她把手提包放在旁边，“那封信，我看了。从笔迹和语气来看，发信人应该不是华腾那边的人。”
张煜看着她：“为什么？”
苏曼端起咖啡，喝了一口：“因为华腾那边做事不会这么温柔。他们喜欢直接来硬的。这封信，更像是一个警告——来自一个知道内情但不想暴露自己的人。”
张煜沉默了片刻，然后说：“苏总，你觉得这个人会是谁？”
苏曼放下咖啡杯，看着他的眼睛：“您身边，最近有没有什么人表现异常？比如突然对您特别关心，或者突然变得疏远？”
张煜想了想，脑海里闪过很多张脸。王晶花，她跟他最久，不可能。小杨已经走了。其他几个核心员工，他都信得过。突然，他想起一个人——他的司机，老刘。