李勇一脸无辜的样子，指了指自己，又指了指对方，反问道：“你问我会不会开车？”“不然呢，你没看到我要倒车嘛，干嘛还要撞上来？你应该倒车，不是往前！”李勇伸出手，指着外面车门上的凹陷，没好...李勇手里的钢笔顿在半空，墨水悬而未下，在雪白稿纸上洇开一小团深蓝，像一滴凝住的泪。他没抬头，只把笔轻轻搁回笔筒，指尖在黄铜笔架上敲了两下，节奏很轻，却让方展博后颈一紧——那不是寻常的停顿，是猎人听见草丛窸窣时，喉结微动的静默。“你猜到了什么？”李勇终于抬眼，目光不锐利，甚至带点笑，可那笑意没落进眼底，只浮在瞳仁表面，薄如蝉翼。方展博喉结上下滑动，手心沁出薄汗，却没退缩。他早不是当年那个被丁蟹一拳砸碎脊梁、连父亲葬礼都不敢正眼看人的少年。这两年跟着陈滔滔学操盘、跟李勇学布局、在法庭上一字一句指证丁家父子，他骨头缝里长出了硬刺。可此刻这刺却软了，不是怕，是沉甸甸的、不敢轻易触碰的敬畏。“婷婷……她最近总在康生药业新设的医药信息部加班。”方展博声音压得很低，像怕惊飞窗台一只麻雀，“我送她回去过两次。第一次，她站在三号研发楼后面的小花园抽烟，烟快烧到手指都没察觉。第二次，她靠在电梯口等我，手里攥着一张纸，边角都揉皱了——我瞥见右下角有你的签名，是‘抗抑郁复合剂临床前评估表’的审批栏。”李勇没说话，只拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封，推到桌沿。信封没封口，露出一角泛黄的旧照片：十九岁的方婷穿着洗得发白的蓝布裙，站在中环码头栏杆边，海风把她的马尾吹成一道弧线，笑容干净得能映出云影天光。照片背面，一行小楷墨迹已微淡：“一九八三年夏，阿婷十七岁，说要当记者，写透这世上所有不平事。”方展博怔住。他没见过这张照片。罗慧玲从不翻旧相册，方芳把家里所有带方进新影像的东西锁进樟木箱，方敏连父亲的遗照都不敢多看。这张照片，像一枚被时光掩埋的琥珀，突然被李勇亲手挖了出来。“你记得她为什么想当记者吗？”李勇问。方展博嘴唇微动：“……因为爸倒下那天，报纸上登的是‘醉汉斗殴致死’，连爸的名字都印错了。”“对。”李勇指尖点了点照片上少女飞扬的眉梢，“她说，如果记者能写真话，方进新就不会死得那么悄无声息。可后来她进了杂志社，主编让她写‘港岛茶餐厅百年温情’，她熬了三个通宵改稿，最后刊出来那篇，连茶渍在杯沿的形状都描得纤毫毕现——就是没提半句丁蟹。”方展博胸口发闷。他当然知道。方婷回家后把自己关在房间里撕稿子，碎纸片从门缝底下漏出来，像一场微型雪崩。“所以你猜到了什么？”李勇身体微微前倾，目光沉静如古井，“猜到我在帮她改掉那些温吞的稿子？猜到我把康生药业十年来的药品不良反应数据匿名寄给她，让她写了那篇《止痛药背后的暗流》？还是猜到……”他停顿片刻，声音轻得几乎听不见，“……她上个月胃出血住院，是我签的字，让营养科每天给她送山药百合粥，而不是医院标配的流食？”方展博猛地抬头，瞳孔骤缩。方婷胃出血的事，全家只有罗慧玲和医生知道。她瞒得死紧，怕方芳担心，怕方敏害怕，更怕……怕李勇觉得她不够坚强。“她没告诉我。”李勇看着他震惊的脸，忽然笑了，这次笑意终于沉进眼底，带着点疲惫的暖意，“她自己偷偷去做的胃镜，报告单藏在杂志社储物柜最底层。是我让前台小姑娘‘不小心’打翻咖啡，溅湿了她的包——她掏纸巾时，报告单飘了出来。”方展博喉咙发干，想说什么，却只听见自己心跳擂鼓般撞着肋骨。原来他以为的隐秘，早被李勇用最笨拙又最温柔的方式，一寸寸拂去了灰尘。“展博。”李勇收起照片，信封重新推回抽屉深处，“你今天来，是替玲姐问丁蟹的事，也是替婷婷问我的事，对不对？”方展博没否认。他垂下眼，盯着自己指甲缝里一点洗不净的机油渍——那是今早修车时沾上的。他忽然想起去年台风夜，方婷冒雨骑单车去杂志社取急稿，半路车链脱落。他追出去时，看见李勇的黑色奔驰静静停在街角，车窗降下一半，里面递出一把黑伞。方婷没接，只摇摇头，把单车扛上肩头，踏着积水跑远。李勇没开车走，就那样停着，车灯在雨幕里晕开两团昏黄的光，像两枚不肯熄灭的守夜人的眼睛。“勇哥……”方展博声音沙哑，“婷婷她，从来不说这些。”“我知道。”李勇站起身，走到落地窗前。窗外，维港的船影正缓缓移动，桅杆切开薄雾。“有些事，说出来就轻了。比如她胃疼得蜷在沙发上，还要给我泡茶；比如她发现我熬夜改她写的新闻稿，第二天端来一碗银耳羹，说‘补脑’；比如她明明怕极了丁孝蟹，却在我办公室门口站了二十分钟，才敢敲门问我‘丁蟹的事，会不会连累到你’。”方展博怔住。他从未听方婷提起过这些。在他印象里，妹妹永远雷厉风行，像一把出鞘的刀，锋芒毕露，从不示弱。“可你今天猜到了。”李勇转过身，目光如熨帖的暖流，“说明你开始看见她了，不是只看见‘方婷’，而是看见‘方婷这个人’。这就够了。”方展博鼻子一酸，迅速低头，假装整理袖口。再抬头时，眼眶微红，却咧开一个少年气十足的笑：“那……勇哥，你打算什么时候娶她？”李勇愣住，随即失笑，笑声爽朗，震得窗台上那盆绿萝叶片微颤。他没回答，只拿起桌上的内线电话：“小陈，把法务部刚送来的《医药企业合规操作指引》第三版，复印两份。一份给方展博，一份……送到医药信息部，方婷工位。”挂了电话，他走到方展博身边，拍了拍他肩膀：“丁蟹的事，今晚七点，你带陈滔滔团队的林律师来我办公室。他负责过三起医疗纠纷案，对伪造病历的漏洞比谁都熟。另外——”他顿了顿，眼神锐利如刀，“让婷婷今晚别加班。告诉她，康生药业下周要启动‘社区健康义诊’，缺个主笔记者，工资按杂志社三倍结，但有个条件：必须每天下午四点前收工，陪叶天老爷子喝一盅参茶。”方展博眼睛亮起来，重重点头：“好！”他转身欲走，李勇却叫住他：“展博。”“嗯？”“你爸当年教你的第一支股票，叫什么名字？”方展博脚步顿住，背影僵了一瞬，而后缓缓放松。他没回头，声音却异常清晰：“恒昌地产。他说，买股票就像种树，根扎得深，才不怕风雨。”“对。”李勇望着他挺直的脊背，像望着一株终于抽出新枝的乔木，“所以现在，你得学会自己选土壤，自己浇水，自己……挡风。”方展博没应声，只是抬手，用力抹了把脸。再放下手时，眼角已干爽如初。他大步流星走出办公室，皮鞋敲击大理石地面的声音，笃定而有力。门合拢的刹那，李勇重新坐回椅中，拉开最底层抽屉。没有文件，没有合同，只有一本硬壳笔记本，封面磨损严重，边角卷曲。他翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻全是字，不是账目，不是计划，是一行行稚嫩却倔强的笔迹：“一九八四年四月三日：今天阿婷骂我，说我不配姓方。她说得对。但我明天还要去交易所，我要亲眼看着丁蟹的股票跌停。”“一九八五年七月十二日：叶天师父又发病了，咬破了舌头。我喂他吃药，他突然抓住我手腕，喊我‘进新’。我没挣开。”“一九八七年十一月五日：玲姐今天哭着煮了碗面，说芳芳厂里有人议论她‘靠男人’。我没说话，只是把工资条撕了，塞进她枕头底下。”最后一行，墨迹新鲜，显然是今早刚写：“一九八九年六月十八日：方婷胃出血。我签了字。山药百合粥，少放糖。她怕甜。”李勇合上笔记本，指尖抚过粗糙的封皮。窗外，夕阳正熔金般泼洒进来，将整张办公桌染成温暖的琥珀色。他按响内线：“小陈，让采购部把三号研发楼后面的小花园，改成阳光房。再订两把藤编躺椅，要宽的。”“好的李总。需要……加个遮阳棚吗？”“加。”李勇望向窗外渐次亮起的万家灯火，声音轻得像一句叹息，“加双层的。防雨，也防风。”楼下，方展博走出大楼，迎面撞上晚风。他下意识摸了摸口袋——那里静静躺着一张折叠整齐的纸，是李勇刚才塞给他的。展开一看，不是合同，不是图纸，是一张手绘的简笔画：两个并排的藤椅，中间摆着矮几，几上青瓷碗里盛着半碗热气氤氲的粥，旁边歪歪扭扭写着几个字：“等你回来喝。”方展博把纸按在心口，仰起脸。晚风卷起他额前碎发，露出一双清亮的眼睛，里面映着维港粼粼波光，也映着身后那栋玻璃幕墙大厦——此刻正被夕照镀上金边，像一座沉默的、坚不可摧的灯塔。他忽然想起小时候，方进新常把他扛在肩头，指着远处海面上的灯塔说：“展博，记住了，人活一世，不一定要做灯塔，但至少……得让自己心里有光。”那时他懵懂点头，以为光就是太阳，就是月亮。如今他站在光里，终于读懂了父亲没说完的话——光不是高悬于天的星辰，而是你愿意为谁俯身点燃的灯芯；不是照亮世界的宏愿，而是某个黄昏，你悄悄为她调慢的时钟，你默默为她加厚的粥碗，你固执地、笨拙地，为她撑起的那一方，挡风遮雨的晴空。方展博把那张纸仔细叠好，放回贴身口袋。那里紧贴心脏，跳动沉稳，一下，又一下，仿佛正应和着某个人同样频率的脉搏。他迈开步子，汇入归家的人流。晚风浩荡，吹得他衣角猎猎作响，像一面正在升起的旗。