陷入沉睡的周卿云并不知道,就在他踏上归家飞机的这个上午。
一场关于他的风暴,正在千里之外的上海悄然酝酿。
此时的复旦校园里已经因为他炸开了锅,全国文学圈子也同样炸开了锅。
一切的起因,是各大晨报同时在这一天集中报道了第三届茅盾文学奖的送选名单。
两百多部作品,密密麻麻地印在报纸上,占了大半个版面。
对于普通读者来说,这不过是一串陌生的书名和作者名,扫一眼就翻过去了。
但对于在文学圈子里混的人,这份名单就是三年一度的大事,是接下来几个月茶余饭后最重要的谈资。
《人间烟火》这四个字,混在那两百多部书里,按理来说并不显眼。
可问题是,这个年代的读者都门清。
最后能获奖的作品,基本都是在那几家顶流出版社里打转。
《人民文学》、《收获》、《解放文艺》、《十月》、《花城》……
这几家的送选的作品才是真正的种子选手。
其他中小出版社送选的书,大部分都是陪跑的命。
不是歧视,是现实。
越优秀的作品,越会选择更顶级的期刊发表,这是文坛的铁律。
所以每次这种重大奖项的入选名单公布后,大家的第一反应都一样,先看看那几家大社都送了什么。
《人民文学》送的是《第二个太阳》,意料之中。
《十月》送的是《少年天子》和《穆斯林的葬礼》,情理之内。
《花城》送的是《平凡的世界》,实至名归。
这些名字一出来,大家都觉得稳了、妥了、没悬念了。
该是谁的菜就是谁的菜,该谁上台就谁上台。
可等到大家的目光落在《收获》这一栏时,所有人都愣住了。
《收获》送选了两部作品。
一部是马原的《上下都很平坦》,这个大家没意见,马原是先锋文学的代表人物,他的作品送选是理所应当的。
另一部是……
《人间烟火》,作者:卿云。
整个文学圈都炸了。
有人揉了揉眼睛,以为自己看错了。
有人把报纸凑到眼前,一个字一个字地读。
有人愣在原地,被后面的人撞了一下,才回过神来。
“卿云?就是那个写《山楂树之恋》的卿云?”
“对,就是那个卿云。写书还不到一年时间呢。”
“《人间烟火》?那本写农民的书?我读过啊,写得是真好。”
“好是好,可这是茅盾文学奖啊,他才多大?”
“这个卿云,不得了啊。我读书二十多年,头一回见这么年轻的作者被送选茅盾文学奖。”
“我读过他的《人间烟火》,写得真好。葛全德那个角色,我看了好几遍,每次都想哭。”
“书是好书,可茅盾文学奖不是看销量的。你看看往年获奖的那些作品,哪个不是沉甸甸的?卿云还是太年轻了。”
“年轻怎么了?写得好就是写得好。难道非得等到头发白了才能得奖?”
关于《人间烟火》送选争论的人越来越多,不少只是路过的行人也被拉扯进来。
人群的议论声像水波一样,一圈一圈地扩散开来。
最终扩散到上海、到北京、南京、广州……到全国各大城市。
《人间烟火》确实是本好书,这个大家承认。
毕竟销量在那儿摆着,读者的口碑在那儿摆着,你要说它不是好书,那是睁眼说瞎话。
可这是茅盾文学奖啊,是中国文学界的顶峰,不是什么商业奖项。
在这里,销量好的书并不一定会受到青睐。
评奖的标准不是卖了多少本,不是你红了没有,而是作品的思想深度、文学价值、历史意义。
在这样的标准下,那些晦涩难懂、立意深刻、与众不同的作品,反而更容易受到评委的青睐。
而《人间烟火》……
好吧,它确实好,但好到能跟《平凡的世界》掰手腕?
好到能跟《穆斯林的葬礼》同台竞技?
不少人的第一反应是:《收获》这是走了一步昏棋。
有人说是他们是被巨大的商业价值迷了眼,有人说这是杂志社是在强推自己的新人作者,还有人说得更难听……“为了捧人,脸都不要了”。
《文艺报》用了一个整版来讨论今年的送选名单。
评论员写道:“《收获》此次送选《人间烟火》,无疑是本届茅盾文学奖最大的看点,也是最大的争议。卿云以其超越年龄的成熟笔触,书写了一代农民的命运沉浮。然而,茅盾文学奖的评选标准,从来不是销量,而是文学的深度与广度。卿云能否经受住评委的考验,尚需时间给出答案。”
《文学评论》杂志则更加尖锐:“《收获》此举,是被商业利益冲昏了头脑。卿云的《人间烟火》固然有可取之处,但将其与莫言、苏童等成熟作家并列送选,未免操之过急。文学需要沉淀,年轻作者更需要时间。”
《读者文摘》则摘录了《人间烟火》中的一段文字,旁边配了一行小字:“不管结果如何,这个叫卿云的年轻人,已经让我们看到了中国文学的未来。”
而一位不愿意透露姓名的资深评论家在报纸上撰文,则说的非常直白:“卿云是一位很有潜力的年轻作者,《人间烟火》也是一部优秀的作品。但茅盾文学奖的舞台,需要更多的沉淀和积累。此次送选,操之过急。”
翻译成人话就是:年轻人,你还不够格。
另一位在首都漂泊的作家就没这么客气了,直接在座谈会上开炮:“文学不是做生意,不是卖得多就是好。把一部畅销书送去评茅盾文学奖,这是对评委的侮辱,也是对文学的亵渎。”
这话说得够重,但说这话的人不知道的是……
三年后,他自己也写了一本畅销书,卖的也同样红火,后面他也同样获得了茅盾文学奖。
当然,这就是后话了。
社会上的讨论热火朝天,而在复旦校园里,这个消息的传播速度更是堪比台风过境。