在上次带了宫泽理惠去见过明菜之后,宫泽理惠那边也在蓄势待发,而北原信就回归了自己的工作现场。今天,东宝摄影棚的空气似乎比往常更加稀薄。所有的无关人员都被清场了,只留下核心摄影组和几位主要演员。大灯将那条专门搭建的“后勤通道”照得惨白,墙壁上的管道和剥落的油漆在强光下显得格外狰狞。这是电影的倒数第二场戏了,也是全片的最高潮??“崩溃与重塑”。剧情在这里撕开了所有温情脉脉的面纱:一直恪守职业准则、相信“服务至上”的礼宾员,在清理一间长期包房时,发现了一具尸体。那是某位大人物玩弄过后的牺牲品。然而,经理并没有报警。他递给了礼宾员一辆用来运送布草的推车,以及一张巨额支票。命令很简单:“清理干净。为了酒店的声誉。”“第十九次,Action!”伊丹十三的声音在棚内响起。镜头缓缓推进。这是一组长镜头。没有剪辑,没有切换,所有情绪的递进都要在一个画面里完成。北原信站在狭窄的走廊里,脚边是一块被染红的地毯。他没有使用任何系统装备。无论是【极道之血】的戾气,还是【凶暴】的冷酷,都不适合现在的状态。经历过大河剧里老戏骨的压迫,体验过北野武片场那种真实的战栗,那些曾经依靠装备获得的“体验”,早已在无数次的磨练中,一点点渗进了他的骨髓,变成了属于他自己的肌肉记忆。他决定放弃使用装备来演这场戏,纯粹靠自己多年来的积累和努力。他相信,哪怕没有装备,这场戏他也可以演好。他看着地上的“尸体”(道具假人),瞳孔剧烈收缩。那种恐惧不是演出来的,而是把自己催眠之后的生理性的自然反应。这段时间,他只要有空就去找三国连太郎玩数独。那个老头子虽然嘴毒,但在这个过程中教会了他一样东西??演技就是逻辑,你所做的所有表演,都要符合观众对于这个角色会有的反应的预测。也就是合理化。恐惧会导致肾上腺素飙升,会导致肌肉僵硬,会导致呼吸急促。如果逻辑不对,哪怕哭得再大声也是假的。北原信的手开始颤抖。他下意识地想要去扶墙,但手伸到一半又缩了回来??因为他是受过训练的礼宾员,不能在墙上留下指纹,也不能弄脏制服。这种刻在骨子里的职业本能,此刻成了最大的讽刺。他开始整理袖口。一遍,两遍,三遍。袖口明明很平整,但他就像是有强迫症一样,疯狂地拉扯着那块布料,仿佛上面沾染了什么看不见的细菌。他的呼吸越来越重,喉咙里发出类似于风箱破损的“嘶嘶”声。“味!”北原信突然自己喊了停。他闭上眼,深吸一口气,对着监视器方向鞠了一躬:“导演,抱歉,刚才那个眼神散得太快了,还没到崩溃的临界点。我想再来一次。”周围的工作人员虽然已经有些疲惫,但没人抱怨。因为大家都看出来了,这小子是在跟自己较劲。刚才那一条其实已经很完美了,放在别的剧组绝对是一条过,但他不要“不错”,他要“精准”。休息区里。三国连太郎依旧坐在那张单人沙发上,手里捏着一本填字游戏,但笔尖很久都没有动一下。他抬起眼皮,看了一眼正在片场中央调整呼吸的年轻人。眼神里没有了平日的高傲,反而多了不易察觉的赞赏。懂得在长镜头里控制节奏,懂得自我否定,这小子,终于摸到门槛了。“第二十次,Action!”这一次,北原信的状态变了。他不再疯狂地整理袖口。他摘下了眼镜。那副一直是作为“礼宾员佐藤”面具一部分的平光镜,被他拿在手里。失去了眼镜的遮挡,那双眼睛里赤裸裸地暴露出了软弱、惊恐和良知的挣扎。他看着地上的尸体,嘴唇发白,整个人像是一张被拉满到极致的弓,随时都会崩断。他从口袋里掏出一块洁白的手帕。他开始擦眼镜。动作很慢,很细致。一下,两下。突然,他的手猛地一抖,眼镜差点掉在地上。他慌乱地接住,像是接住自己仅剩的命。那一瞬间的狼狈,把刚才所有的体面都击得粉碎。他蹲下来,看着那个被要求处理掉的“麻烦”。良知告诉他要报警。但职业告诉他要服从。生存的本能告诉他,如果不做,躺在这里的下一个可能就是他。这一刻,镜头推成了大特写,直直地在他的脸上。没有台词。但他脸上的每一块肌肉都在惨叫。汗水顺着鬓角滑落,滴在地毯上,很快涸灭不见。终于。他停下了所有的动作。那是一种什么都碎了之后的荒芜。他慢慢站起身。将擦得锃亮的眼镜重新架回鼻梁上。推了推镜框。随着这个动作,那个软弱、惊恐的年轻人摇身一变。变成了冷静面对这种残酷现实的怪物。他整理了一下并没有褶皱的领带,双手交叠在身前,微微躬身,对着空无一人的走廊,露出了一个完美的笑容。嘴角上扬十五度。标准,优雅,却冷得像冰。那双镜片后的眼睛里,最后一丝“人性”的光亮熄灭了。他弯下腰,抓住了布草车的把手,动作麻利而专业地开始“工作”。就像他平时处理客人的脏衣服一样。黑化完成。大饭店吞噬了他。或者说,他成为了大饭店的一部分。“Cut!!”伊丹十三的声音在颤抖,甚至破了音。现场足足安静了十秒钟。这一次,没有人敢大声呼吸。那种从屏幕里溢出来的厚重感和压抑感,让在场的每一个工作人员都觉得胸口发闷。监视器后,伊丹十三用力抓了抓头发,长长地吐出一口气。“这小子......”导演看着定格画面上那个让人毛骨悚然的笑容,喃喃自语,“这效果,跟拍恐怖片也没区别了,不过也就是这种张力才好,真不错,真不错啊!”他原本以为北原信能做到八十分就不错了,没想到他交出了一张一百二十分的答卷。这种把人性一点点撕碎再拼凑起来的过程,细腻得可怕。角落里。唐泽寿明依然保持着刚才那个探头观看的姿势,手里紧紧攥着那罐早就温热的乌龙茶。他的手心全是汗。心脏在胸腔里剧烈跳动,像是刚跑完一场马拉松。这就是演技吗?并不是任何声嘶力竭的吼叫,也不是夸张的肢体动作。是真的做到了细致入微。仅仅是几个擦眼镜的动作,一个眼神的转变,就能让人感觉到那种绝望到窒息的黑暗。“太......太强了。”他感觉自己的喉咙有些干涩,那种想要追赶却又觉得遥不可及的无力感,混合着极度的兴奋,让他浑身战栗。而在另一边。三国连太郎合上了手里的杂志。他站起身,理了理西装的下摆。在经过北原信身边时,这位一向吝啬言辞的老人停下了脚步。北原信刚从那种极度压抑的情绪中缓过来,正扶着墙大口喘气,看到前辈过来,赶紧想要站直身体。“你的最后那个推眼镜的动作。”三国连太郎并没有看他,而是目视前方,声音依旧冷淡,“多余的颤抖没有了,节奏是对的。”说完这句没头没尾的话,他便拄着拐杖走了。但走了几步,他又停下来,侧过头,那张布满皱纹的脸上,嘴角极其轻微地上扬了一下:“演得不错,小子。”北原信愣了一下。随即,他靠在墙上,露出了一个疲惫却畅快的笑容。“谢谢。”