邓丽君把油纸包放在桌上，十二块娘惹糕在暮色里，泛着温润的光。</br>徐小凤拿起一块，对着灯光看了很久。</br>“林阿婆走了？”</br>“九月十七。”</br>邓丽君的声音很轻，“走之前三天，她做了这三十六块糕。她说，她阿妈当年嫁人的时候，做了三十六块，现在她也做三十六块。一块给自己，一块给阿妈，剩下三十四块，分给记得的人。”</br>“她记得谁？”</br>“记得她丈夫。”</br>邓丽君把油纸重新包好，“她丈夫叫陈水生，一九四二年被征去修铁路，一九四五年没回来。她等了他四十年。这四十年里，她每年做一次糕，每次三十六块。吃的人换了一茬又一茬，无论人怎么变，她也一直做。”</br>张国荣坐在角落里，一直没说话。</br>他手里攥着那盒磁带的封面，封面上的字是他自己写的：“槟城雨，阿伯唱”。</br>他忽然开口。</br>“邓小姐，林阿婆走的时候，有人在旁边吗？”</br>邓丽君点点头。</br>“我在。她走之前一天，把我叫到床边。她说，丽君啊，我唱了一辈子歌，最后剩下的，就是这三十六块糕的做法。我把做法教给你，你帮我传下去。”</br>她顿了顿。</br>“我说，阿婆，我记不住。她笑了，说，记不住没关系。你只要记得，有一个人，等了她丈夫四十年，最后等的不是他回来，是记得他还在。”</br>张国荣把那盒磁带，放在桌上。</br>“阿伯也说过类似的话。”</br>“阿伯？”</br>“槟城那个阿伯。他录那首歌的时候，录到最后，忽然停下来。他说，后生仔，你知不知道我为什么唱这首歌？”</br>张国荣看着那盒磁带。</br>“他说，我不是唱给他听。他是唱给我自己听。我唱一次，他就回来一次。”</br>食堂里安静了几秒。</br>威叔端着那笼重阳糕进来，把笼屉放在桌上，看了看在座的人。</br>“怎么了？”</br>黄沾把烟掐灭。</br>“没事。就是在想，什么叫裂变。”</br>威叔愣了一下。</br>“裂变？原子弹那个？”</br>“不是。”黄沾摇摇头，“是赵生以前说过的那句话。所有人类堪称伟大的行为，只有唯一一种，就是慷慨地把自己裂变给世界。爱因斯坦裂变出相对论，福特裂变出汽车。”</br>他看着桌上那些东西：船票复印件、笔记本、开盘带、娘惹糕、五线谱。</br>“咱们这些人，裂变的是什么？”</br>没人回答。</br>赵鑫站在门口，听见了这句话。</br>他走进来，在长桌边坐下。</br>“黄叔，你觉得呢？”</br>黄沾想了想。</br>“我裂变的是词。老顾裂变的是曲。许导裂变的是画面。阿伦裂变的是歌声。Leslie裂变的是角色。小凤姐裂变的是服饰文化。邓小姐裂变的是那些快要失传的音韵。威叔裂变的是那棵树，那粒骨朵。”</br>他顿了顿。</br>“每个人裂变出去的，都是自己心里，最真的那点东西。这点东西出去以后，就自己长了。至于长成什么样子，连自己都不知道。”</br>顾家辉把眼镜摘下来。</br>“就像我那首《海旁》。”</br>“《海旁》怎么了？”</br>“那首曲子，我1975年写的。写的时候，是想给我阿妈听。她小时候在厦门海边长大，后来来了香港，再也没回去过。我想用曲子，画出她记忆里的海。”</br>他擦着镜片。</br>“去年有个新加坡华人写信给我，说他父亲是厦门人，1949年下南洋，一辈子没回去过。他父亲临终前，让他放这首曲子。听完之后，他父亲说，我听见海了。”</br>顾家辉把眼镜戴上。</br>“我写的不是海。是我阿妈记忆里的海。但那个新加坡老人听见的，是他自己的海。裂变出去的东西，到了别人那里，就变成了别人的东西。但它还是我的东西。这就是裂变。”</br>谭咏麟忽然笑了。</br>“老顾，你这话说得像哲学课。”</br>顾家辉没笑。</br>“不是哲学。是事实。”</br>他指着桌上那张船票复印件。</br>“阿伦，你这张船票，是谁的？”</br>谭咏麟摇头。</br>“不知道。我在红馆门口捡的。”</br>“你捡了它，它就成了你的。你把它放在这里，让十二个人看见。那十二个人再把它告诉别人。这张船票的主人，可能早就死了。但他的船票还在裂变。从一个人手里到另一个人手里，从一个记性到另一个记性。”</br>他顿了顿。</br>“这叫裂变，不叫原子弹。”</br>许鞍华放下红蓝铅笔。</br>“老顾，你这么说，我想起一件事。”</br>“什么事？”</br>“《故土之心》调研的时候，我去看了一本名册。三千七百二十一个名字。每个名字后面，写着籍贯、死亡日期。有些名字旁边，还有一行小字，是生还者后来补充的。比如‘此人会唱闽南童谣’、‘此人临死前念叨妻子名字’、‘此人最后说想回家’。”</br>她看着长桌。</br>“那些人死了。但他们留下的话，还在裂变。我看见了，就会记住。我记住，就会拍进电影里。电影被人看见，就又有更多人记住。这叫裂变。”</br>张国荣把磁带放回包里。</br>“所以，伟大不是活多大，不是做多大事。是把自己裂变出去，让那些东西自己活。”</br>赵鑫一直没说话。</br>他看着窗外。</br>凤凰木的轮廓，已经完全融进夜色里，看不见那粒骨朵。</br>但他知道它在那里。</br>它也在裂变。</br>从一粒看不见的点，裂变成花，裂变成叶子，裂变成树，裂变成每年五月满树的红。</br>那些红，不是它自己。是它裂变出去的东西。</br>但它还是它。</br>威叔站起来，把重阳糕往每个人面前推了推。</br>“吃糕。凉了就硬了。”</br>十二个人各自拿起一块糕。</br>糕是温的，红糖的甜味混着糯米香。</br>邓丽君咬了一口，忽然问：“威叔，这糕是谁教你的？”</br>威叔愣了一下。</br>“没人教。我妈小时候做过，我看会的。”</br>“你妈现在还做吗？”</br>“不做了。她走了二十三年了。”</br>“那你做的糕，是她的还是你的？”</br>威叔看着手里的糕，沉默了很久。</br>“是她的。也是我的。”</br>黄沾拍了一下桌子。</br>“就是这个！”</br>威叔吓了一跳。</br>“什么？”</br>“裂变！”黄沾指着那笼糕，“你妈的糕，传给你，你做了，给我们吃。我们吃了，记住了。以后我们再做，再给别人吃。这糕还是那糕，但又不是那糕。你妈的记性，在你手里裂变了。”</br>威叔低头看着那笼糕。</br>“那我妈算不算伟大？”</br>黄沾想了想。</br>“算。”</br>“为什么？”</br>“因为她裂变出去的糕，让你记住了她。你记住了她，就会让更多人记住她。只要还有人做这个糕，她就没死。”</br>食堂里安静了很久。</br>赵鑫把最后一口糕咽下去，站起来。</br>“各位，我有件事要说。”</br>所有人看着他。</br>“十一月九号，我去新加坡。李光耀先生约见。”</br>谭咏麟愣了一下。</br>“李光耀？那个李光耀？”</br>“对。”</br>“见你干什么？”</br>赵鑫沉默了几秒。</br>“谈一件事。被踢出家门的孩子，怎么自己建一个新家。”</br>黄沾把烟重新点上。</br>“这话说得重。”</br>“是重。”赵鑫点点头，“但他愿意谈，就说明他把我们当回事。”</br>许鞍华放下红蓝铅笔。</br>“你去的时候，带什么东西？”</br>赵鑫想了想。</br>“带一张纸。”</br>“什么纸？”</br>“周师傅那块牌位背面的十六个名字。”</br>许鞍华没说话。</br>顾家辉推了推眼镜。</br>“那十六个名字，裂变了。”</br>“裂变了？”</br>“周师傅的阿爸没来得及写，周师傅写了。周师傅写了，谢导知道了。谢导知道了，你知道了。你知道了，要带去给李光耀看。李光耀看了，就会记住。他记住了，新加坡就会有人记住。”</br>顾家辉顿了顿。</br>“那十六个人，死了快四十年。但他们的名字，还在裂变。”</br>赵鑫点点头。</br>“所以我带。”</br>张国荣忽然站起来。</br>“鑫哥，我也有一件事。”</br>“你说。”</br>“我想去一趟槟城。”</br>“去干什么？”</br>“去找那个阿伯。再录一次。”</br>“上次不是录过了？”</br>“上次录的是歌。这次想录他说话。”</br>张国荣从包里拿出那盒磁带。</br>“歌是他阿嬷教的。话是他自己的。我想录下来，让他裂变出去。”</br>赵鑫看着他。</br>“你知道录下来之后会怎样？”</br>“知道。会有人听见。听见的人，会记住。记住的人，会传下去。”</br>赵鑫没说话。</br>威叔在旁边咳了一声。</br>“Leslie，你去槟城，顺便看看那棵凤凰木。”</br>“凤凰木？”</br>“槟城也有凤凰木。五月开花，比香港早半个月。你去看看，是不是也有一粒骨朵，在等人量。”</br>张国荣笑了。</br>“威叔，你以为全世界的凤凰木，都像你这棵？”</br>威叔摇摇头。</br>“不知道。但去看看，就知道了。”</br>那天晚上，十二个人散了之后，赵鑫一个人坐在食堂里。</br>那笼重阳糕还剩三块，威叔没收走，就那么放着。</br>他看着那三块糕，想起邓丽君说的话。</br>“她等了他四十年。这四十年里，她每年做一次糕，每次三十六块。吃的人换了一茬又一茬，她一直做。”</br>一直做。</br>这就是裂变。</br>不是一次性的爆炸，是年复一年的做。</br>做给记得的人吃。做给不记得的人吃。做给还没出生的人吃。</br>只要还在做，就没断。</br>他站起来，走到窗边。</br>窗外，凤凰木在夜色里轻轻摇着。</br>那粒四点七毫米的骨朵，明天威叔还会去量。</br>四点八毫米。四点九毫米。五毫米。</br>总有一天，它会开花。</br>开成满树的红。</br>那些红，会落在石板上，落在那些东西上，落在记得的人的眼睛里。</br>他忽然想起顾家辉今晚说的话。</br>“那些十六个人，死了快四十年。但他们的名字，还在裂变。”</br>是啊。</br>裂变不需要活着。</br>裂变只需要被记得。</br>被记得，就还在。</br>他转身，朝门口走去。</br>经过长桌的时候，他停了一下，把那三块糕收起来，用油纸包好，放进口袋。</br>明天给威叔。</br>让他知道，有人记得他蒸的糕。</br>一九八一年十月八日，凌晨五点。</br>威叔照例去量那粒骨朵。</br>四点八毫米。</br>他记在本子上，用铅笔在数据下面画了一道横线。</br>横线很轻，纸页没破。</br>他合上本子，抬头看了看天。</br>东边泛起鱼肚白，凤凰木的轮廓一点一点清晰起来。</br>他忽然想起昨晚黄沾问的那个问题。</br>“你妈算不算伟大？”</br>他现在有了答案。</br>算。</br>不是因为她做了什么惊天动地的事。</br>是因为她做的糕，让他记住了她。</br>让他每年重阳，都会想起她。</br>让他把她的糕，做给十二个人吃。</br>让那十二个人，以后也会想起她。</br>这就够了。</br>他站起来，拎起喷壶，开始给凤凰木浇水。</br>水珠落在叶片上，在晨光里闪着细碎的光。</br>那粒四点八毫米的骨朵，顶尖那线红，比昨天又深了一分。</br>不是眼睛能看出来的深。</br>是他知道它深了。