他听的，是昨天凌晨那位槟城阿伯的声音。

    录音里只有沙沙的底噪，偶尔有一两声咳嗽。

    阿伯说话很慢，每个字之间，都隔着长长的停顿。

    “铁盒是我阿公留下的。一九四二年埋的，一九四五年挖出来。照片烂了，铁盒还在。铁盒上有一个凹痕，是我阿公临走那天，我阿嬷用指甲掐的。她说，你记着这个凹痕，回来的时候，一摸就知道是这个盒。”

    停顿。

    “他没回来。凹痕还在。”

    停顿。咳嗽。

    “我阿嬷一九八○年走的。走之前，她把铁盒交给我。她说，你记着这个凹痕。等你老了，传给你儿子。儿子传给孙子。总有一天，有人会摸到这个凹痕，想起我。”

    录音结束。

    张国荣把耳机摘下来，揉了揉耳朵。

    调音台旁边放着一杯凉透的咖啡，他没碰。

    他从包里拿出一个笔记本，翻到最后一页，写

    第十二轨铁盒。

    写完，他把本子合上。

    窗外，凤凰木的枝叶，在暮色里渐渐模糊。

    那粒四点七毫米的骨朵已经看不见了，但张国荣知道它在那里。

    他想起徐小凤那个食盒里，十二块娘惹糕，等十二个人齐了再分。

    他不知道那十二个人能不能到齐。

    但他知道，那位槟城阿伯的铁盒，会一直传下去。

    傍晚六点，食堂。

    长桌上摆了六菜一汤。

    今天是周六，晚饭比平时丰盛些。

    许鞍华从二号棚过来，黄沾和顾家辉一起，谭咏麟和张国荣前后脚进门。

    徐小凤最后到，她手里还拎着那只藤编食盒。

    威叔从凤凰木那边走过来，在食堂门口把鞋底蹭了蹭，蹭掉沾着的泥。

    赵鑫坐在长桌主位，面前摆着两封信。

    一封是谢晋的，一封是他刚收到的，从台北寄来的，落款是吴念真。

    他拆开那封台北的信。

    信很短

    “赵先生台北三家艺术影院，《槟城空屋》连放四十二天，昨天最后一场。吴念真。一九八一年九月三十日。”

    赵鑫把信折好，放进口袋。

    他抬头，看见长桌上十二个人，围坐成一圈。

    威叔、许鞍华、黄沾、顾家辉、谭咏麟、张国荣、徐小凤、周慧芳、李国栋、苏小曼、王志强、陈志文。

    十二个。

    徐小凤也数了一遍。

    她把藤编食盒，放到桌子中央，揭开盖子。

    “人齐了。”她说。

    十二块娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。

    椰浆和班兰叶的香气散开来，很淡，但很韧。

    徐小凤把第一块糕，夹到威叔碗里。

    威叔低头看着那块糕，没动筷子。

    “林金枝阿婆，九十二岁。”徐小凤说，“一九四一年嫁人，一九四二年丈夫被日军征去修铁路，一九四五年没回来。她等了四十年。这块糕，是她的。”

    威叔把那块糕夹起来，放进嘴里。

    他嚼得很慢，像是在嚼一段很长的年月。

    徐小凤把第二块糕，夹到赵鑫碗里。

    他没说话，把糕吃了。

    十二块糕，十二个人，一块一块分完。

    最后一块，徐小凤夹给自己。

    她把糕举起来，对着灯光看了看。

    糕体晶莹，能看见里面嵌着的椰丝。

    “林阿婆说，当年她嫁人的时候，她阿妈做了三十六块糕，分给街坊。现在只剩她一个人记得那个味道。”

    她把糕放进嘴里，“现在有十二个人记得了。”

    长桌安静了一会儿。

    谭咏麟忽然开口。

    “我那张船票的主人，不知道叫什么。但他的船票，现在有十二个人看见了。”

    他从裤袋里摸出那张复印件，放在桌上。

    张国荣看着那张船票，轻声说“我那位槟城阿伯的铁盒，以后会有很多人记得。”

    他从包里拿出笔记本，翻到最后一页，那行字第十二轨铁盒。

    他把笔记本也放在桌上。

    威叔从怀里，摸出周伯那封信，放在船票旁边。

    “周伯这封信，等了一年。蔡国维那架钢琴，等了四十年。黄老师那个人，等了四十一年。”他说，“现在这封信，有十二个人知道它在等。”

    许鞍华摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。

    “《故土之心》明年开机。李光耀先生一九六五年哭的那三十秒，会有很多人看见。”

    黄沾把烟掐灭，烟蒂收进烟盒，烟盒揣回口袋。

    “我写的那首《谒残碑》，一直觉得没写完。”他说，“今晚回去接着写。”

    顾家辉推了推眼镜。

    “甘美兰和古筝那版，试了十七遍都不对。今晚试第十八遍。”

    周慧芳把最后一口糕咽下去，拿起茶杯喝了一口。

    “赵总，债券第一期兑付是明年八月。缺口一百七十万，现在还剩多少？”

    赵鑫看着她。

    “新加坡那笔版税预购，三十万新元，折一百一十七万港币。谢导那边，《应》的欧洲版权卖了四十二万美元，他一分没留，全给了我，这笔钱折三百二十七万港币。加起来四百四十四万。”

    他顿了顿。

    “缺口没了。”

    周慧芳愣了一下，然后露了个笑脸。

    她笑得很轻，也很亮。

    李国栋坐在她旁边，也跟着笑。

    苏小曼低头在笔记本上写了几行字，是明天要发的新闻稿标题。

    她写金狮之后，《应》归国期未定，但种子已埋。

    王志强和陈志文对视一眼，没说话。

    但嘴角都弯着。

    窗外，天已经全黑了。

    凤凰木的轮廓融进夜色里，看不见那粒四点七毫米的骨朵。

    但威叔知道它在那里。

    他把它量进本子里，记在心里。

    赵鑫站起来，走到窗前。

    他背对着十二个人，看着那片黑沉沉的片场。

    远处，邵氏的片灯还亮着，嘉禾的还在，新艺城的也还在。

    这个城市永不停歇，永远在拍新的电影，新的故事，新的快乐。

    但他知道，从今夜开始，有些不一样了。

    十二块糕分完了。

    十二个人记住了。

    那粒四点七毫米的骨朵，还在长。

    他转身，面向长桌。

    “谢导昨天来信，说周师傅那块牌位，背面十六个名字，他记全了。他们回了一趟永宁镇。镇子还在。那棵榕树还在。周师傅蹲在树下哭了二十分钟，然后说够了。”

    他看着桌上那几样东西周伯的信、谭咏麟的船票、张国荣的笔记本。

    “什么是够？”他问。

    没有人回答。

    他自己答。

    “够就是，有人记得。”

    长桌安静了很久。

    顾家辉忽然开口。

    “赵生，你刚才说周师傅说够了。我问你一件事。”

    赵鑫看着他。

    “您说。”

    “我想问。”

    顾家辉把眼镜摘下来，用衣角慢慢擦着，“他记全了，然后呢？那些名字能做什么？那些名字背后的人，能回来吗？”

    没人说话。

    顾家辉把眼镜戴上。

    “我今天在想一件事。新加坡那边，三千张碟卖完了。我收到一封信，是南洋大学一个学生写的。他说他祖父是福建永春人，一九二〇年下南洋，一辈子没回去过。他父亲在新加坡出生长大，不会讲闽南话。他更不会。但他听了我那张碟，哭了。”

    他顿了顿。

    “他哭的不是他祖父，也不是他父亲。他哭的是他自己。他不知道自己是谁。听那张碟，他忽然知道了一点点。”

    黄沾在旁边接了一句。

    “那一点点是什么？”

    顾家辉看着他。

    “是根。是他从没见过的根。是他以为早就断了的根。忽然发现，没断。”

    许鞍华把眼镜重新戴上。

    “老顾，你这话让我想起一件事。上个月我去新加坡，见了一个人。李光耀先生的幕僚。”

    赵鑫抬头。

    “他怎么说？”

    许鞍华沉默了几秒。

    “他说，新加坡建国十六年，最难的不是经济，不是国防，是认同。印度人、马来人、华人，各说各的话，各拜各的神。怎么捏在一起？”

    “怎么捏？”

    “让人知道自己是人。”

    许鞍华的声音很轻，但每个字都很清楚。

    “不是华人，不是马来人，不是印度人。是人。是人就要吃饭，就要养家，就要让孩子过好日子。就要记得自己从哪里来，往哪里去。就要知道，活着不只是活着，是活成一个人。”

    顾家辉点头。

    “这就是我那张碟在新加坡卖完的原因。那些人听的不是音乐，听的是自己。自己是人，人有来处，有归处。”

    谭咏麟忽然插了一句。

    “台湾呢？小蒋那边不是也…”

    他顿了顿，没说完。

    许鞍华替他接上。

    “台湾去年开始，老兵可以回去探亲了。虽然还没正式开放，但有些人已经回去了。你们还记得那个台湾导演侯孝贤吗？他跟我说，他父亲是广东梅县人，一九四九年到台湾，一九八〇年去世。死之前，一直说想回去看看。没看成。”

    她停了一下。

    “侯孝贤说，他拍电影，就是替他父亲回去看看。”

    张国荣轻声问“他拍什么？”

    “拍台湾。”

    许鞍华说，“拍台湾的乡下，台湾的街巷，台湾的人。拍那些人是怎么活的，怎么等的，怎么老的。他说，他父亲没回去，但他拍出来的东西，让很多人觉得，自己回去了。台湾不仅是个地区，而是华人中的一支，也是个难以言说的希望。”

    赵鑫一直没说话。

    他站在窗边，听着他们一句一句说。

    窗外，凤凰木在夜色里轻轻摇着。

    他忽然想起去年在威尼斯，谢晋跟他说过一句话

    “小赵，你知道为什么有些朝代能长久，有些不能？”

    他说不知道。

    谢晋说“把人当人的，长久。不把人当人的，不长久。就这么简单。”

    现在他想起这句话，忽然明白了。

    威叔在旁边咳了一声。

    “你们说的这些，我听着有点绕。但我听懂了一件事。”

    黄沾问“什么事？”

    威叔指着桌上那几样东西。

    “周伯那封信，阿伦那张船票，eie那盒录音，周师傅那十六个名字，林阿婆那块糕——这些东西，都是人。都是一个人，等另一个人，记得另一个人。”

    他顿了顿。

    “把人当人，就是把这些人当人。把这些人当人，就是让他们知道自己等的人，还被人记着。让他们知道，自己等的那些人，没白等。”

    食堂里安静了很久。

    许鞍华忽然笑了。

    “威叔，你这话说得比我明白。”

    威叔摆摆手。

    “我不明白。我只是记得。记得周伯那封信，记得那粒骨朵，记得那块糕。”

    他站起来。

    “够了。”

    那天晚上，十二个人各自散去。

    赵鑫回到办公室，坐在椅子上，很久没动。

    他想起顾家辉问的那个问题

    “周师傅那十六个名字，记全了。然后呢？”

    然后呢？

    他翻开笔记本，找到谢晋那封信。

    信的最后一段，他今晚才真正看懂

    “小赵，我拍了一辈子电影，最后发现，电影不是给人看的，是给人记的。记那些不该忘的人，记那些回不来的人，记那些等着被人记的人。人活一世，最后剩下的，就是被人记得。被人记得，就没白活。”

    “为什么有些朝代长久？因为他们让人，记得自己是人。为什么有些朝代短暂？因为他们让人，忘了自己也是人。新加坡明白这个道理，所以能立国。台湾也开始明白这个道理，所以会变。而香港，迟早也要明白这个道理。因为人是人生的最终目的，也是最终真相。”

    他把信折好，放回抽屉。

    站起来，走到窗边。

    窗外，凤凰木的轮廓在夜色里渐渐清晰。

    那粒四点七毫米的骨朵，明天还会长。

    长成花，长成叶子，长成树。

    长成让人记得的东西。

    他忽然想起那年除夕，威叔在凤凰木下喊的那一嗓子。

    “过年好！”

    没人回答。

    但所有人都笑了。