许久后，等我哭声渐渐平息，她才轻声开口：“先去吃饭吧？”
我摇摇头，松开她。
“我不吃了，”我说，用袖子抹了把脸，“你去吃吧。”
“那我去给你收拾行李。”她说。
“……好。”
她站起身，走回屋里。
我拿起手机，拨通了周舟的号码。
电话很快接通。
“喂？顾大新郎？”周舟的声音带着笑，“这还没到订婚呢，就来催……”
“周舟，陈成为了救俞瑜，被车撞了。”
电话那头瞬间安静了。
死一样的安静。
过了几秒，周舟的声音才再次响起，带着难以置信的颤抖：“……什么？”
“你……你能和杜林现在去一趟重大附属二院吗？俞瑜一个人在那里，我怕她……撑不住。”
“好，”周舟的声音很慌乱，“我这就和杜林过去。”
“谢谢，”我说，“有情况……随时跟我联系，我明天早上坐最早的航班过去。”
“嗯。”
电话挂了。
我握着手机，坐在长椅上。
夕阳已经沉下去了大半，只剩一小片橘红色的光，挂在天边，像垂死挣扎的火。
风大了些，吹在身上，凉飕飕的。
我从口袋里掏出烟盒，抖出一根黑兰州，点上。
看着指间明明灭灭的火光，我忽然想起三个小时前，陈成在电话里说的那句话：“我在重庆，陪你抽一根黑兰州。”
我缓缓抬起手，把烟举到眼前。
“兄弟，”我看着那点光，喃喃道，“我在香格里拉的草原上……陪你一根。”
“你千万千万要挺过来。”
“至少……至少让我们能好好道个别。”
人生最怕的不是离别，而是连句“再见”都来不及说，就突然被命运掐断了所有可能。
像一本书，正看到最精彩的地方，却被人粗暴地撕掉了最后一页。
那种悬在半空的遗憾，比死亡本身，更折磨人。
我坐在院子里，一根烟接着一根烟。
天彻底黑了。
草原陷入一片深沉的墨蓝，远处的山脉变成模糊的剪影，只有零星的几点灯火，像坠落的星星。
天上只有几颗稀疏的星子，冷冷地挂在那里。
这吝啬的老天爷，连一点点光亮，都不肯施舍给这片土地。
就像它从来不肯，把一点点好运，施舍给那些拼命活着的人。
忽然，一条毛毯盖在我身上。
我转过头。
艾楠不知什么时候又出来了。
我用力搓了搓脸，让自己清醒一些后，站起身，说：“进去吧，外面挺冷的。”
餐厅的灯还亮着，但已经没人了。
桌上没吃完的涮锅，还放着。
“要吃点儿东西吗？”艾楠问。
“不吃了，我现在……就想回去躺着。”
“好。”
她没再多说，牵起我的手，往楼上走。
回到房间，我一头栽倒在沙发上，脸埋进靠垫里。
累。
从骨头缝里透出来的累。
不是身体上的，是心里那根一直绷着的弦，突然断了之后的虚脱。
艾楠走过来，轻轻捧起我的头，然后自己在沙发上坐下，让我枕在她的大腿上。
她指了指放在沙发旁的那个黑色旅行包，“行李已经给你收拾好了，明天一早，我送你去机场。”
那个包，是我来香格里拉时背的。
原以为不会再用了。
没想到，现在又得背着它回到重庆，去给那个还躺在抢救室生死未卜的兄弟……送行。
我看着它，越看越不顺眼。
心里那股无处发泄的烦躁和悲伤，忽然就找到了出口。
“把这个包扔了，”我像个小孩子一样耍脾气，“换一个。”
“好，”艾楠很平静地应着，“等下就给你换。”
她总是这样。
纵容我的任性，纵容我的坏脾气。
哪怕在这种时候。
我把脸重新埋进她柔软的小腹，深深吸了一口气。
她身上有沐浴露的香味，混着一点淡淡的、属于她的体香。
很踏实。
“艾楠，”
“嗯？”
“你跟我去重庆吧。”
好不容易才找到她，好不容易才抓住她的手。
我不想再分开了。
一秒都不想。
艾楠的手指还停留在我头发里，轻轻梳理着。
“我就留在香格里拉，”她的声音很轻，像在哄一个闹脾气的孩子，“民宿这么大一摊子，不能没人管。”
“可以找中介，卖了。”我翻了个身，仰面看着她，“咱家又不差这点儿钱。”
“算了，”她摇摇头，“好不容易找到一个能让我灵魂安静下来的地方。”
她看着我，那双漂亮的眼睛在灯光下显得特别静。
平静得让我心慌。
“那你在家等我，”我坐起身，握住她的手，“等我处理完重庆的事，就回来跟你订婚。”
艾楠笑了笑，站起身，说：
“我去洗澡了，今晚早点睡，明早我送你去机场。”
说完，她转身朝浴室走去。
门轻轻关上。
我坐在沙发上，盯着那扇紧闭的门，看了很久。
然后，我摸过茶几上的烟盒，抖出一根黑兰州，点上。
我想留下来。
真的想。
我们刚求完婚，戒指还戴在她手上。
我们本该一起布置订婚的细节，一起挑请柬的样式，一起在梅里雪山的见证下，许下“无论健康疾病”的誓言。
艾楠刚才的态度，模棱两可。
她没说“好”，也没说“不好”。
只是笑了笑。
可我知道，她心里是希望我留下来的。
哪个女人会在刚求完婚的时候，愿意放未婚夫去另一个城市，去照顾另一个……需要他的女人？
但她没说。
因为她太了解我了。
了解我骨子里那股别扭的责任感，了解我没办法对重庆那边的事坐视不理。
就像我了解她决定的事不会改变一样。
我们俩，真他妈像。
像到连折磨自己的方式，都一模一样。
我想陪着她。
可重庆那边……
陈成躺在抢救室里，生死未卜。
俞瑜……一个人在医院的走廊里，蹲在冰冷的墙角，哭得喘不过气。
她需要我。
就像当初在江边，她拉住那个快要坠入深渊的我。
现在，轮到我去拉住她了。
我欠她的。
欠她收留我这个无赖，欠她在我快掉下去的时候扇我的巴掌，欠她陪我吃的每一顿火锅，欠她一场还没来得及好好告别的离别.......
（明天回归重庆）