金鸡湖壹号别墅会所中心，就在金鸡湖的东岸，靠着时代广场以及久光百货。一个私人会所俱乐部，并不对外开放。是姑蘇本地一个老钱儿子严政开的场子，但并不是二代本人直接邀请的姜森，而是这个二代的...姜森你站在原地，心跳声大得自己都听得见，手心全是汗，后背的白T恤已经湿了一小片。她下意识攥紧了牛仔裤口袋里的手机，指尖冰凉，却不敢松开——仿佛那是此刻唯一能证明她不是在梦里、不是被当场抓包的证据。两个男人一高一壮，穿黑衬衫、工装裤，袖口挽到小臂，腕骨突出，指节粗大，眼神像刀子似的刮过她脸。左边那个平头男眉毛拧着，下巴绷得死紧，右手还搭在腰后，隐约能看出衣摆底下硬物轮廓；右边那个稍瘦些，但脖子上青筋暴起，目光扫过来时，连她锁骨上一颗小痣都没放过。“邱总妹妹？”平头男嗤笑一声，声音压得极低，“哪个邱总？金融谷B栋三楼那个？还是文化馆东区那个？”姜森你喉头一紧，想说“邱星文”，可名字卡在舌尖，突然不敢吐出来——这语气不对，太熟了，熟得不像对外人该有的警惕，倒像是……确认身份前的最后一道闸门。她咽了口唾沫，声音发虚：“邱……邱星文。我叫姜森你。昨天预约的，三点一刻见姜总。”话音刚落，右边那人忽然抬手，朝楼梯上方扬了扬下巴：“姜总刚走，往西边电梯井去了。他要真找人，现在追还来得及。”姜森你一愣，下意识抬头，只看见不锈钢扶手反射出一道晃眼的光，还有头顶通风口嗡嗡的低鸣。她脑子嗡地炸开——西边电梯井？那不是设备间和强电房所在？姜总去那儿干嘛？可没等她问出口，平头男已经侧身让开半步，语气冷硬：“走吧，别在这儿杵着。再问一句，你跟邱总什么关系？亲妹妹？”“……表妹。”她脱口而出，又立刻咬住下唇。吴诗韵是邱星文表姐，这层关系她上周才听严艺提过一嘴，顺手就借来用了。说完就后悔——太急了，破绽太多。果然，瘦子眯了下眼：“表妹？邱总没提过。”“她可能忘了。”姜森你干笑一下，指甲掐进掌心，“我今天是第一次来活力城，连前台都认不全。”平头男盯着她看了三秒，忽然抬手，啪地打了个响指。楼梯间顶灯应声亮起，惨白灯光泼下来，把她影子拉得又细又长，斜斜钉在地上，像一根将断未断的弦。“行了。”他转过身，声音沉下去，“上去吧。姜总办公室在B栋28层，东南角，玻璃门。他要是敲错门——”他顿了顿，侧头瞥她一眼，“我们可不管你是表妹还是表舅妈。”姜森你点头如捣蒜，转身快步往上冲，鞋跟敲在水泥台阶上，嗒嗒嗒，像心跳失序的鼓点。她没敢回头，但能感觉到两道视线如芒在背，直到拐过第三个转角，才猛地靠在墙上，大口喘气。手抖得厉害，她掏出手机想给邱星文发消息，手指悬在屏幕上方，却迟迟按不下去。不是怕暴露，是怕对方回一句“你怎么在那儿”，然后她就得编第二套说辞——而她最擅长的，从来不是撒谎，是躲。可今天躲不掉了。她摸了摸滚烫的脸颊，又低头看自己胸前鼓起的弧度，突然觉得这身白T恤像一层薄纸，裹不住底下翻腾的燥热与羞耻。早上在酒店餐厅听见那通电话时，她还在笑话徐菱“装逼”，可现在徐菱的名字在她脑子里嗡嗡作响，像一枚烧红的钉子，越扎越深。幻乡、活力城、金融谷、B栋28层……这些词串起来，不再是地图上的坐标，而是一张密不透风的网。她曾以为自己是观火者，站在安全距离外点评别人如何挥金如土；可当那张网真正垂落，她才发现自己早就在边缘徘徊多时——邱星文带她来的每一步，吴诗韵欲言又止的每一句，甚至徐浩轩提到“24小时建成录音棚”时眼里闪过的敬畏，都是伏笔。而她，姜森你，一个连偶像剧台词都能背错三遍的音乐学院大二生，正站在所有伏笔交汇的中心点。她深吸一口气，抬手抹了把额头的汗，重新迈步。这次脚步稳了，脊背也挺直了。她没坐电梯，而是继续走楼梯——二十八层，七百零三级台阶，她要一级一级踩实，像把那些飘在空中的猜测、嫉妒、好奇、慌乱，全都碾进水泥缝里。越往上，空气越静。楼层指示牌从“12”跳到“15”，再跳到“19”，走廊尽头终于传来隐约人声。她放慢脚步，听见女声在念数据：“……第三期资金已到账，汇银国际同步完成结汇备案，预计明日早九点前划入幻想传媒主账户。”是韩暖暖的声音。姜森你屏住呼吸，贴着消防栓箱蹲下，从缝隙里望过去——B栋28层走廊尽头，玻璃门虚掩着，门牌是“董事长办公室”。门缝底下漏出一线光，光里浮着细小的尘埃，缓慢旋转，像微缩的星系。她数着自己的心跳，数到第七下时，门开了。先出来的是韩暖暖，手里抱着一叠文件，马尾辫高高束起，耳垂上银色小月亮耳钉一闪。她没看这边，径直走向电梯口。紧接着是曹珩，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，边走边低头看表。最后出来的，是姜森。他穿着件深灰亚麻衬衫，袖口随意挽到小臂，左手插在裤兜，右手拎着个黑色公文包。头发比早上略干了些，额角几缕碎发翘着，走路时肩膀微沉，带着一种刚结束高强度谈判后的松弛感。姜森你缩得更低，几乎要把自己嵌进消防栓箱的阴影里。她看见姜森停在电梯口，侧身对韩暖暖说了句什么，韩暖暖笑着点头，抬手推了下眼镜。曹珩则掏出手机，拇指飞快滑动屏幕，眉头微蹙，像是在处理突发状况。电梯门合上前一秒，姜森忽然偏头，目光精准扫向楼梯口方向。姜森你全身血液骤然凝固。他没看她藏身的位置，可那视线像有温度，隔着二十米距离，烫得她眼皮一跳。电梯门闭合，走廊重归寂静。她靠着冰冷金属箱壁，慢慢滑坐在地，膝盖发软，指尖抠进地板接缝里。刚才那一眼，她分不清是巧合，还是某种无声的警告——就像猎人经过灌木丛时，会本能察觉草叶是否被惊扰过。她摸出手机，屏幕还亮着，聊天界面停留在邱星文发来的消息：“我哥说姜总临时有个海外视频会议，你先别急着上去，在楼下咖啡厅等我，我十分钟后到。”原来如此。她扯了扯嘴角，苦笑没浮上来就散了。所谓“临时会议”，大概就是刚才那场五分钟的汇报；所谓“十分钟后”，是给她留足时间整理仪容、压平心跳、擦掉额头上那层薄汗。可她已经不需要了。她掏出粉饼补妆的手很稳，睫毛膏刷得一丝不苟，连嘴角上扬的弧度都练过三次——这是她每次登台前的习惯。只是今天，镜中映出的不是舞台追光下的自己，而是玻璃幕墙倒影里，那个站在二十八层俯视众生的男人。她收起粉饼，起身拍了拍牛仔裤上的灰，走向电梯。按下“28”键时，指尖在金属按键上停留了半秒。叮——门开。她抬脚跨入。走廊尽头，玻璃门彻底敞开。姜森就站在门口，一手撑着门框，另一只手把玩着一枚银色U盘，见她走近，抬眸一笑：“来了？”那笑容很淡，像茶汤表面一层薄雾，底下是沉底的茶叶，不动声色。姜森你喉咙发紧，却听见自己声音清亮：“嗯，邱总说您忙完了，让我直接上来。”“哦。”他侧身让路，U盘在指间转了个圈，“她没告诉你，我这儿有个小测试？”“测试？”“对。”他走进办公室，随手把U盘放在实木办公桌上，发出轻微磕碰声，“《难却》副歌第二段，你唱给我听。”姜森你愣住。窗外阳光正盛，透过落地窗泼洒进来，在深色胡桃木桌面上铺开一片金箔般的光斑。光斑边缘微微颤动，像活物的呼吸。她张了张嘴，没出声。姜森没催，只拉开抽屉，取出一只无线麦克风，轻轻放在她面前。麦克风底部印着幻乡LoGo，银灰色金属外壳泛着冷光。“不用伴奏。”他说，“清唱。”姜森你盯着那只麦克风，忽然想起昨夜在酒店餐厅，她和吴诗韵笑得前仰后合时，严艺压低声音说的一句话：“……你们知道吗？《往后余生》原始dEmo里，有一句和声是用指甲敲击玻璃杯录的。”当时她当笑话听。此刻，她抬起手，指尖悬在麦克风上方三厘米处，微微颤抖。她没唱。而是突然开口：“姜总，您听过‘猫叫’吗？”姜森挑眉。“不是《学猫叫》。”她吸了口气，声音轻下去，却异常清晰，“是真正的猫叫。凌晨四点，洲际酒店1703房间，窗台外有只流浪橘猫，叫了十七次，每次间隔十二秒。最后一次，它叼着半截老鼠尾巴走了。”办公室里安静得能听见中央空调送风的嘶嘶声。姜森脸上的笑意淡了，取而代之的是一种近乎锐利的审视。他没说话，只是静静看着她，目光像X光，穿透她精心描画的眉毛、涂着裸色唇釉的嘴唇、校服式白T恤下起伏的胸口。三秒后，他忽然转身，拉开身后博古架最底层的抽屉。抽屉里没有文件，没有印章，只有一只老式录音笔，黑色塑料壳，侧面贴着褪色胶布。他按下播放键。滋啦——电流杂音过后，一段极其清晰的音频流淌出来：喵…（停顿）喵…（停顿）喵…（停顿）整整十七声，间隔精准得令人头皮发麻。最后一声结束，录音笔自动暂停。姜森抬眼，瞳孔深处有什么东西缓缓沉落：“你录的？”姜森你摇头：“不是我。是您床头那本《量子物理导论》第217页夹着的便签纸背面写的。”姜森怔住。她往前半步，声音轻得像羽毛落地：“您昨晚四点零三分醒来，掀开被子下床，赤脚走到窗边，看了三分钟。期间您左手无名指一直在敲击窗台，节奏和猫叫完全一致。”她顿了顿，直视他眼睛：“您在计算共振频率。”办公室陷入绝对寂静。窗外车流声、空调声、远处施工的嗡鸣，全都消失了。只剩两人之间悬而未决的空气，浓稠得化不开。姜森终于动了。他拿起录音笔，拇指按在停止键上，没关，只是轻轻摩挲着冰凉的塑料外壳。“所以，”他声音低下去，带着一点沙哑，“你不是来问歌是不是我写的。”“也不是来请我写歌。”她接得很快，像早已排练过千遍，“我是来确认一件事。”“什么事？”她深深吸气，白T恤下胸脯剧烈起伏一下，随即展平：“您到底，有没有把‘姜森你’这个名字，记进过您的备忘录？”话音落下，她没等回答，转身走向落地窗。窗外是临海市全景，楼宇如林，江水如带。她抬起手，食指在玻璃上缓缓划过，留下一道水痕，像一道未愈合的伤口。身后，姜森沉默了很久。久到她以为时间被冻结。直到他开口，声音竟有些哑：“备忘录里没有你的名字。”她肩膀几不可察地塌了一瞬。“但——”他停顿，脚步声响起，皮鞋踏在实木地板上，沉稳，规律，一步一步靠近，“我的加密云盘里，有个文件夹，叫‘S-217’。”她没回头。“S代表什么？”她问。“Spectra（光谱）。”他停在她身后半米处，气息拂过她耳后碎发，“217，是你去年在金陵艺术学院原创音乐大赛初赛的编号。”她睫毛猛地一颤。“你唱《星尘》时，高音E调裂了两次。”他声音很轻，却像重锤砸在她心上，“第三次，你改了和声编排，用假声垫底，骗过了所有评委——包括坐在台下第三排中间位置，穿藏青西装的男人。”姜森你终于转过身。阳光穿过她身体，在地板上投下一道纤细影子，边缘模糊，却无比坚定。她看着他，忽然笑了：“所以您早就知道我是谁。”“不。”姜森摇头，目光落在她左耳垂那颗小小的、几乎看不见的褐色痣上，“我只是记得，那个在台上唱裂了音，却坚持把整首歌唱完的女孩，耳朵上有颗痣，像一粒被遗忘的咖啡渣。”他伸出手，没碰她，只是悬在半空，掌心向上。“现在，”他说，“你还要测试我吗？”姜森你没伸手。而是从牛仔裤后袋抽出一张折叠整齐的纸，展开——是张A4打印纸，边角微卷，墨迹新鲜。“这是我昨晚写的。”她把纸放在他摊开的掌心，“不是歌词，是《难却》的混音方案。您要求的，副歌第二段。”姜森低头看去。纸上没有五线谱，没有专业术语，只有一行行手写文字，字迹凌厉如刀刻：【00:42-00:48】人声降频1.3Hz，模拟雨滴坠落频谱；【00:49-00:55】加入0.7秒环境采样——洲际酒店1703窗台铁锈剥落声；【00:56-01:02】鼓点移相，延迟0.12秒，制造‘声音正在远去’的错觉；【01:03-01:09】此处留白，仅保留空调送风噪音基底，音量提升至-24dBFS；【01:10-01:16】人声突入，高频切至8kHz以上，仿若玻璃碎裂瞬间……姜森指尖抚过最后一行字，那里写着：【最终效果：让听众产生‘我正站在记忆裂缝边缘，而歌声是唯一锚点’的生理震颤。】他久久未语。阳光漫过他肩头，落在她脸上，把睫毛投下的阴影染成金色。许久，他合拢手掌，将那张纸攥紧，指节泛白。“很好。”他嗓音低沉，像大提琴拉出最后一个音，“现在，轮到我问你一个问题。”她点头。他直视她眼睛，一字一顿：“如果我给你一个机会，把‘姜森你’这个名字，从备忘录里删掉——换成别的什么，你想要什么？”她没犹豫。“我要您告诉我，”她声音很轻，却字字清晰，“那十七声猫叫，最后半截老鼠尾巴，您到底扔进了哪个垃圾桶？”姜森一怔。随即，他低低笑出声。那笑声起初压抑，继而舒展，最后竟带着几分罕见的、近乎孩子气的畅快，震动了整间办公室的空气。他松开手，那张写满混音方案的纸飘落，被穿堂风卷起一角，轻轻拍打在她小腿上。“B栋地下二层，东侧第三排绿色垃圾桶。”他抬手，指了指窗外远处某栋不起眼的灰色建筑，“明天上午九点，你来，我带你去看。”她点头，转身欲走。“等等。”他叫住她。她停下。他走过来，从公文包里取出一支钢笔，拔开笔帽，在她手心快速写下一行数字。“这是加密云盘密钥。”他说，“S-217文件夹，今晚十二点前有效。”她低头看去——掌心横卧一串数字，墨迹未干，微微洇开，像一道新鲜的、滚烫的烙印。“为什么？”她问。姜森凝视她片刻，忽然抬手，替她拂去右肩上一粒并不存在的灰尘。“因为，”他声音轻得像叹息，“你是我见过，第一个把‘姜森你’和‘老鼠尾巴’放在同等重要位置的人。”她没说话，只是慢慢握紧手掌，把那串数字，连同掌心的热度，一同攥进生命里。走出B栋时，夕阳正熔金般泼洒下来，把整条街染成蜜糖色。她没打车，也没等邱星文。而是沿着滨江步道慢慢走，路过一家奶茶店，买了杯超大杯冰镇杨枝甘露。吸管戳破封膜的刹那，冰凉甜润的气息扑面而来，她仰头灌了一大口，喉结滚动，眼泪毫无预兆地砸进杯子里，晕开一小片透明涟漪。没人看见。晚风拂过她汗湿的鬓角，把那滴泪吹得无影无踪。她继续往前走，脚步越来越快，最后变成奔跑。白球鞋踏在沥青路上，发出笃笃笃的声响，像一首无人聆听、却无比确凿的进行曲。远处，活力城巨型LEd屏正滚动播放幻乡最新广告：【幻乡·不止于梦】【这里，每个名字都值得被记住】【每个名字背后，都藏着未被命名的光】她跑过屏幕下方，身影被巨大的光影吞没又吐出。没人知道，就在三分钟前，她刚刚亲手把自己的名字，种进了一个男人加密云盘最隐秘的角落。而那个角落的命名，是光谱编号，是比赛编号，是十七声猫叫的余震，是半截老鼠尾巴的终点——是她从未向任何人透露过的，真正的生日。2002年7月17日。十七年零四个月零三天后，有人在她的名字后面，郑重写下：【姜森你：S-217｜已激活】