“事情，要从1997年秋天说起……”

    刘智的声音透过电波，将一段尘封的往事娓娓道来。

    1997年，秋。川省某处偏僻山村。

    单身汉张国华，一个靠编竹篓、卖柴火为生的贫苦农民，

    正背着一捆沉重的柴火，走在回家的山路上。

    山林寂静，只有他自己的脚步声和喘息声。

    忽然，一阵极其微弱、却异常清晰的婴儿啼哭声，打破了山林的寂静，也揪住了张国华的心。

    他停下脚步，仔细辨认方向，寻着哭声找去。

    在一处荒草丛生的背阴处，他发现了一个用小薄被包裹着的、正在大声哭啼的女婴。

    孩子被放在那里，身边没有任何能证明身份的东西。

    张国华愣住了。

    他看着那个小小的、皱巴巴的婴儿，又看看自己肩上沉重的柴火，再看看四周空无一人的山林。

    他犯了难。

    一方面，他本性善良，看着这个被遗弃的弱小生命，实在不忍心将她再次丢在这荒山野岭，那无异于让她自生自灭。

    另一方面，他自己家里一贫如洗，住的房子漏雨，吃的粮食常常接不上顿，

    一个人尚且活得艰难，再添一张嗷嗷待哺的嘴，他拿什么来养活？

    理智告诉他，最明智的选择，是放下，离开，当作没看见。

    或许会有别的、条件更好的人路过发现她。

    张国华叹了口气，弯下腰，小心翼翼地将婴儿放回原处，心里默默祈祷，希望能有个有钱的、好心的人家早点发现这孩子。

    然后，他重新背起柴火，转身，准备离开。

    就在他迈出几步之后，身后草丛里，那婴儿仿佛感知到唯一的依靠正在离去，再次发出了撕心裂肺的、更加响亮的哭声！

    那哭声像无数根看不见的针，狠狠地扎进了张国华那颗淳朴的心。

    他的脚步再也迈不动了。

    在原地僵立了几秒，他猛地转身，走回去，再次弯腰，

    抱起了那个哭得小脸通红的婴儿，用自己粗糙的手掌笨拙地拍了拍，低声说：

    “莫哭了，莫哭了……跟我回家。”

    他把婴儿裹进自己破旧的外套里，连同那捆柴火一起，背回了自己那间家徒四壁的土屋。

    街坊邻居很快知道了这事。

    不少人跑来劝他：“国华，你自己都过成这个样子，吃了上顿没下顿，房子漏风漏雨，哪个姑娘肯跟你？

    再带个拖油瓶，你以后还讨不讨老婆了？”

    “就是，趁早送回去，或者送到镇上福利院去，你养不活的！”

    众人七嘴八舌，指指点点。

    张国华只是低着头，不说话，也不反驳。

    等邻居们都散了，他关上门，看着怀里那个因为吃饱了奶、

    终于安静睡着的小小生命，眼神慢慢变得异常坚定，也流露出一种他从未有过的温柔。

    “以后，我吃啥，你就跟我吃啥。” 他低声对熟睡的婴儿说。

    他翻出家里仅有的、藏在墙缝里的一点积蓄，走了十几里山路到镇上，买了最便宜的奶粉和一个奶瓶。

    从此，这个粗糙的农村汉子，开始学着既当爹又当妈。

    他给孩子取了个名字，叫“张望”，小名“福宝”。

    因为在他心里，这个捡来的女儿，是他灰暗人生中，唯一亮起的、也是全部的希望。

    时光荏苒。转眼七年过去。

    当年的小婴儿，长成了一个扎着羊角辫、眼睛明亮、活泼可爱的七岁小女孩。

    这个由养父和养女组成的家庭，生活依然贫穷。

    张国华编竹篓、卖柴火得来的微薄收入，是这个家唯一的经济来源。

    他们吃的是白米饭就咸菜，穿的是打补丁的旧衣服，住的是夏天闷热、冬天漏风的土屋。

    但在这对父女的眼中，幸福似乎从未真正缺席过。

    相依为命的温暖，超越了物质的匮乏。

    穷人的孩子早当家。七岁的福宝，懂事得让人心疼。

    她每天清晨五点，天还没亮就起床。

    家里灶台高，她就搬个小板凳踩上去，用比她手臂还粗的锅铲，

    努力为爸爸准备简单的早饭——通常是熬一锅稀粥，热几个馒头。

    吃饭的时候，福宝总是仰着小脸，带着期待的笑容问爸爸：

    “爸爸，你今天是不是要去卖竹篓？卖了竹篓，晚上我们是不是就能吃好吃的了？”

    张国华问：“福宝想吃啥好吃的？”

    福宝眼睛亮晶晶地回答：“方便面！”

    在她的认知里，那种用开水一泡、香喷喷的袋装方便面，就是世界上最精致、最美味的“大餐”。

    福宝每天上学的路，对城里孩子来说，不亚于一场“长征”。

    天不亮就要打着手电筒出发，需要蹚过一条冰冷的小河，翻过一座长满荆棘和乱石的山坡。

    脚下的布鞋很快就磨破了，路边的荆棘常常划伤她的小腿，但她从来不喊苦，也从来不告诉爸爸。

    她的学习成绩很好，在班里总是考第一名。

    这让她那个考第二名的同桌小胖很嫉妒。

    有一天课间，小胖趁福宝不注意，故意打翻了她放在桌上的饭盒。

    饭盒掉在地上，里面简单的白米饭和一点咸菜洒了一地。

    小胖指着地上的饭菜，大声嘲笑：“天天就吃这个，咸菜配白饭，穷鬼！”

    福宝看着地上散落的、还冒着热气的米饭，没有哭，也没有闹。

    她只是默默地蹲下身，伸出小手，小心地将那些沾了灰尘的米饭，一粒一粒地捡回饭盒里。

    因为她知道，每一粒米，都是爸爸编竹篓、砍柴火，辛辛苦苦换来的血汗，不能浪费。