太子走进来的时候，我跪在地上，膝盖硌得生疼。

    从前我一屈膝，陛下便会伸手扶我。如今那个肯扶我的人，再也起不来了。

    乾清宫里跪满了人，可我的目光还是不由自主地追着那个小小的身影。

    他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，冯保在旁边虚扶着，生怕他摔了。

    高拱跪在最前面，额头触地，一动不动。张居正跪在他旁边，也是标准的叩首姿势，可我就是知道他在用眼角余光扫视着整个殿内的动静。

    太子走到床边，冯保轻轻托了他一把，让他坐在床沿上。

    他伸出那只小手，握住了父皇的手。

    “父皇……”太子的声音堵在喉咙里，只挤出这两个字。

    隆庆皇帝睁开眼睛。那双眼睛已经浑浊了，可看向儿子的时候，还是亮了一下。

    “钧儿，父皇不能陪你了。”他的声音飘忽得像是从很远的地方传来，“这天下，得你担起来了。”

    太子的眼泪“唰”就下来了。

    “我不要！”他突然喊出来，攥紧皇帝的手，小小的身子在发抖，“我只要父皇！我不要天下！父皇您起来，您起来好不好……”

    八岁的孩子，喊得撕心裂肺。

    殿内哭声一片。皇后捂着脸，李贵妃靠在宫女身上，连高拱那张万年绷着的脸，此刻也老泪纵横。

    隆庆皇帝没有力气再笑了。他只是看着太子，看着这个他拼了命多活一年、多陪一年、多教了一点的孩子。

    “诸卿……”他的目光艰难地扫过跪了一地的大臣，“太子年幼……这大明江山……仰仗诸位了……”

    殿内哭声四起。

    他喘了几口气，目光最后落在高拱身上。

    隆庆的目光落在高拱身上。

    “高师傅……”他伸出手。

    高拱膝行上前，握住那只瘦得只剩骨头的手。

    “切莫……”

    他没有说完。

    那两个字悬在半空，像一根没落下的弦。

    然后他的手，从高拱掌心滑落。

    冯保最先反应过来。他扑通跪倒，声音尖利得像刀子划过玻璃：“陛下——殡天了！”

    皇后扑到床边，李贵妃跪坐在地上，整个人像被抽走了骨头。

    太监宫女跪了一地，哭声震得殿顶的灰尘簌簌往下掉。

    我跪在原地，看着床上那张终于松弛下来的脸。

    我的眼泪再次毫无征兆地涌上来，我赶紧低下头，用袖子狠狠擦了一把。

    不能哭。现在不是哭的时候。

    冯保最先站起来。他从袖中取出一卷黄绫，展开，尖细的嗓音在殿内回荡：

    “遗诏在此——”

    满殿人跪伏。

    “朕以凉德，嗣守祖宗洪业。今疾革，遗诏：皇太子聪明仁孝，可嗣皇帝位。内外文武群臣，宜协心辅佐，保守大业。

    内阁首辅高拱、次辅张居正、都察院左都御史李清风，同司礼监，共为辅政大臣。呜呼，念之哉！”

    殿内又是一阵哭声。

    我跪在那里，额头抵着冰凉的金砖，脑子里一片轰鸣。

    我抬头看向张居正，他正好也看过来，目光相接，微微点了点头。

    遗诏还在继续念。冯保的声音竟然平稳了下来：“……司礼监掌印太监冯保，协同辅导……”

    我知道，从这一声遗诏落定，大明朝的最高权柄，已落在你我四人手中。而我，早与张居正、冯保锁在一条船上，只有高拱，还浑然不觉。

    宫里的哭声传到宫外，民间也哭成一片。

    隆庆六年，大明朝刚刚喘过一口气，刚刚有点复兴的迹象，皇帝就走了。

    我坐着马车回府，一路上听见街边茶楼里有人在哭，有人在叹气，有人拍着桌子说“老天爷不长眼，好人不长命”。

    旁边的人接话：“皇上才三十六，怎么就走了呢？”

    没人能回答。

    我也回答不了。

    新帝即位那天，北京城下了场小雨。

    我穿着官袍站在奉天殿的队列里，看着那个虚岁十岁的孩子被人扶着，一步步走上那高高的御阶。其实他才八岁。

    龙袍对他来说太大了，袖子拖下来一截，走路的时候差点踩着。

    冯保在旁边虚扶着，脸上是那种标准的、空洞的恭敬。

    他坐上那把椅子，腿都够不着地。

    可他没有哭。

    满朝文武跪下去，三跪九叩，山呼万岁。他就坐在那儿，睁大眼睛看着底下黑压压的人头，像一只被扔进狼群的小羊，努力让自己看起来不那么害怕。

    然后他的目光在人群里扫了一圈，找到了我。

    我跪在都察院的位置，低着头。但我能感觉到那道目光落在我身上，像一只还没学会飞的小鸟，回头看那个曾经护过它的巢。

    我抬起头，对上那双眼睛。

    他微微点了点头。

    那眼神在说：先生在，我就不怕。

    我低下头，额头触地。心里却堵得慌，因为我说不清楚，自己到底是惋惜英年早逝的先帝，还是心疼幼冲即位的陛下。

    接下来的二十天，比二十年还快。

    高拱还是首辅，还是那副“我看谁不顺眼就骂谁”的脾气。

    有一天在内阁，他当着我的面骂跑了三个书吏，然后回头对我吼：

    “你看什么看？你手底下那些人也不行！那个林润，嘴太碎！那个周正，太磨叽！你得让他们改！”

    我点头称是，心里想的却是：老高啊老高，你知不知道头顶的天已经变了？

    以前他骂人，有隆庆兜着。隆庆是他学生，老师骂人，学生笑笑就过去了。

    现在龙椅上坐的是个十岁的孩子，孩子他妈姓李，孩子他身边站着个叫冯保的太监。

    高拱没把这些当回事。

    他在朝堂上继续骂，骂完这个骂那个。吏部、兵部、户部，全换上他自己的人。

    他以为江山还是那个江山，朝堂还是那个朝堂，他高肃卿还是那个说一不二的首辅。

    可冯保不这么想。

    冯保恨他，恨得牙痒痒。

    按资历，司礼监掌印太监早该是冯保的。高拱先后推荐了陈洪、孟冲，把冯保死死压在下面，一压就是好几年。

    现在遗诏给了冯保“协同辅导”的地位，他不再是那个任人揉捏的太监，他是名正言顺的辅政大臣。

    可高拱还是没把他当回事。

    有一次冯保去内阁传旨，高拱连站都没站起来，眼皮都不抬一下：“知道了，放那儿吧。”

    冯保笑了笑，退出去。

    那个笑容我看见了，笑得我心里发毛。

    张居正在旁边也看见了，他什么都没说。

    但我后来才知道，那天晚上，他去冯保的值房坐了很久。

    然后，有一天，张居正把我叫到他府上。

    他再次拿出那张“高拱病”的纸条。

    “叔大，你怎么还留着这个东西？”

    他看着我，目光深不见底：“冯保搜集的那些东西，本来是准备用在他身上的。罪证、把柄、能让他永不翻身的脏事。”

    他顿了顿。

    “现在看来，用不上了。”说罢，他把那张纸条点燃在烛火上，那张纸条变成了灰烬。

    我一愣：“为什么？”

    “因为有更好的。”他的声音平静得像在说今天吃什么，“一句话，就够了。”

    我盯着他，等他继续说。

    “高拱最近跟人说过一句话，”张居正缓缓道，“‘十岁太子，如何治天下’。”