大汉。
刘彻听得格外专注。
尤其是当“一万年太久，只争朝夕”和“要扫除一切害人虫，全无敌”几句炸响时。
他眼中精光爆射，拳头都不自觉地攥紧了。
“好！又是他！这话，简直像是替朕说的！”
直到天幕暗下，刘彻才缓缓吐出一口灼热的气息，重重一拍案几。
“陛下！这词里的劲头太对了！”
“‘几个苍蝇碰壁’、‘蚍蜉撼树’！那匈奴单于，还有那些不服王化的部族，不就像嗡嗡叫的苍蝇，像妄图撼动大树的蚂蚁么？”
霍去病早已听得热血沸腾，抢先道。
“此词意志之坚，决心之锐，前所未有。”
“写词之人，心志如钢，魄力吞天。”
卫青沉稳些，但眼中也难掩激赏。
“去病说得对，这‘害人虫’，眼下最该扫除的，就是匈奴！”
“一万年太久，只争朝夕......朕等不了万年，甚至十年、五年都觉得太久！”
“卫青，去病，朕要的就是这种紧迫！”
刘彻站起身，走到巨大的北疆舆图前，用手指重重划过匈奴活动的广袤区域，声音斩钉截铁。
“这位后世雄主，他写‘四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激’。咱们大汉，也要让这塞北的云水因我汉军而怒，让草原的风雷因我兵锋而激！”
“他词中的‘狂’，是平定天下的霸狂；朕要的，是踏破贺兰、封狼居胥的兵狂！”
他转过身，目光如炬，扫过两位爱将。
“陛下！臣愿为陛下手中最利的鸣镝，定将那些‘苍蝇’、‘蚂蚁’，扫除干净！”
霍去病抱拳，声音激昂。
“臣等必竭尽全力，砺兵秣马，不负陛下‘只争朝夕’之志，不负此词激荡之气！”
卫青也肃然道。
刘彻满意地点头，胸中豪情与那词意共振，仿佛已听到北伐大军席卷草原的轰鸣。
“好！传朕旨意，各军加紧整训，粮秣器械务必充足。”
“这首词，就是朕与诸卿共勉的战歌！我大汉兵锋，亦当——全无敌！”
他最后看了一眼舆图，命令道。
刘彻“全无敌”的话音刚落。
此刻的他意气风发，正准备与卫青霍去病继续商讨细节，天幕光华却陡然一变。
一行与之前所有“狂诗”格调迥异的新标题，平静而清晰地浮现：
【为什么苦难是文学的温床？】
刚刚还被“只争朝夕”的战意点燃的偏殿，霎时间安静下来。
那冲天的杀气与雄心，仿佛撞上了一堵无声的、柔软的墙。
刘彻看着这行字，眉头立刻皱了起来。
刚才的激昂还停留在脸上，混合成一种古怪的错愕表情。
“这......这算什么问题？刚刚还在说扫除害人虫、全无敌，转眼问这个？‘苦难’......‘文学的温床’？”
他指着天幕，语气里满是不解，甚至有点不耐烦。
他念着这几个词，觉得它们跟自己正在筹划的北伐大业格格不入。
“苦难？是说打仗受伤、饿肚子那些事吗？”
“那滋味可不好受，算什么‘温床’？硬板床还差不多！有这工夫，不如多想想怎么打胜仗，让将士们少受点苦。”
霍去病也是一愣，挠了挠头，直言道。
卫青没有立刻说话，他凝视着那个问题，沉稳的目光变得深邃了一些。
他回想起自己从低微骑奴到统军大将的经历。
想起塞外征战的苦寒、生死一瞬的危机。
也想起军中传唱的那些悲凉又慷慨的边塞歌谣。
“陛下，此问或许并非指向战场胜负。”
“臣浅见，所谓‘苦难’，未必单指皮肉之苦。它或是际遇坎坷，或是志向受挫，或是目睹家国不幸，心中积郁难平。”
“人处顺境，所见多是春花秋月；身陷困顿、心受磨砺之时，所见所思，往往更深，更痛，也......更真。”
“那份深与痛，若发之于口，诉之于笔，或许便容易触动他人心怀，成就所谓‘文学’。”
卫青缓缓开口，声音平实，诉说着自己的见解。
“方才天幕中那位杨慎，其词苍凉彻骨，若无亲身之大起落、大波折，恐怕难有那般洞穿世情的笔力。”
“这或许......便是此问的一种答案。”
他顿了顿，补充道。
刘彻听完，眉头仍未舒展，但眼中的不耐稍减，变成了思索。
“照你这么说，倒也有点道理。”
“可难道为了写出好文章，还得先去遭罪不成？”
“朕看不然！我大汉要开创的是不世功业，朕要的文学，是记录这功业的雄浑，是鼓舞士气的昂扬！至于苦难的温床......”
他“啧”了一声，背着手踱了两步。
“那留给后世失意之人去琢磨吧。”
“朕与二位，当下最要紧的，是打造我大汉......”
他摇了摇头，语气重新变得坚定。
大唐，天宝年间。
新出现的标题却让李白和杜甫同时一愣。
【为什么苦难是文学的温床？】
酒肆里其他客人的议论声嗡嗡响起，都在琢磨这个有点沉重又直指人心的问题。
李白端着酒杯，看了好一会儿。
忽然“噗嗤”一声笑了出来，笑容里有点自嘲，又有点恍然。
“子美，你瞧这天幕，问得真是......刁钻。”
“不过细想起来，好像......还真是这么回事。”
他抿了口酒，咂摸着滋味。
“太白兄有何感悟？”
杜甫也放下了筷子，神情认真了许多。
“你看我，要是整天顺风顺水，在长安做个快活逍遥的翰林供奉，恐怕写来写去，也就是些‘云想衣裳花想容’的锦绣句子。”
“可自从......嗯，自从觉得那里‘不得开心颜’，出来四处走走，看看，碰碰壁，这心里的滋味可就复杂多了。”
李白指了指自己，语气变得懒洋洋又带着点调侃。
“不顺心的时候，心里头堵得慌，那股气啊，它非得找个口子出来不可！”
“对着月亮发会儿呆，喝几口闷酒，嘿，几句诗自己就往外蹦！”
他眼睛亮了起来，带着诗人谈及灵感来源时特有的兴奋。
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁！”
“这愁绪，不正是好诗的引子么？”