谢锦呆呆听着季含漪的话，又呆呆看着季含漪。从前那个在她记忆里安静内敛的人仿佛一瞬间都变了，变得如今露出锋芒，让她都胆战心惊。让她都情不自禁对季含漪生了畏惧。又看季含漪依旧端坐在她面前，眼帘微微垂下看着她，声音似二月的雪花那么轻那么凉：“至于谢玉恒有没有被冤枉，路远是不是真那么干净，路夫人，你自己心里最清楚不是么？”谢锦被季含漪这轻飘飘又千钧的话一说，身子更软，瘫坐在地上。她的确最明白，自己......季含漪喉间一紧，竟连吞咽都忘了，只觉耳根烧得发烫，仿佛有细小的火苗顺着耳后一路蜿蜒至颈侧，再往下，便是自己也未曾察觉的微微颤栗。她想躲，可沈肆的手指抵在她下颌，力道不重，却稳如磐石，不容她偏开半分。他眼底那点笑意浮得极淡，却像淬了蜜的刃，温柔地割开她强撑的镇定——分明是教棋，偏生教得人魂飞魄散。“落子。”他低声道，指尖微松，却并未撤回，只是顺势滑至她执子的右手腕上，拇指轻轻摩挲过她寸许细白的腕骨。季含漪指尖一抖，黑子“嗒”一声坠在星位旁，歪斜半寸，离该落之处差了一格。她心头一慌，忙要提子重来，沈肆却已覆手压住她的手背，掌心滚烫，纹丝不动：“落子无悔。”她垂眸，看见自己被他拢在掌中的手指，青葱似的，指甲泛着浅粉，正微微蜷着，像受惊的蝶翼。而沈肆的手骨节分明，指腹带着薄茧，是常年握剑、执笔、批阅公文磨出来的痕迹，此刻却这样安分地覆在她手上，仿佛只是寻常护持，又仿佛早已圈定疆域。烛火“噼”一声轻爆，灯花跳了跳，影子在墙上摇晃，将两人交叠的轮廓拉得极长，缠绕着，几乎分不清彼此肩线与腰线。季含漪不敢动，连呼吸都屏得极浅，只觉他环在她腰后的手臂沉甸甸的，温热透过薄薄的月白中衣熨帖而来，那热度竟似能渗进皮肉，直抵脊骨。她忽然想起初嫁那夜，他掀盖头时也是这般静默，可静默之下，却有山岳将倾之势——原来他从来不是不动，只是不动则已，一动便教人措手不及。“侯爷……”她声音轻得近乎气音，尾音微颤，“我不会……”“嗯？”沈肆鼻腔里溢出一点气音，下巴微抬，薄唇几乎擦过她耳尖，“不会什么？”她本想说不会下棋，可话到嘴边，竟成了：“……不会这样坐着。”沈肆顿了顿，忽然低笑一声。那笑声极轻，却震得她耳膜微麻，连带着腰际被他臂弯箍住的地方也跟着一紧。他稍稍松了些力道，却并未抽手，只将下颌搁在她右肩，气息拂过她颈侧绒毛：“那便学。”他另一只手从棋盒里拈起一枚白子，缓缓递至她眼前：“看好了——‘金角银边草肚皮’，开局抢占角位，次取边线，中腹最难成势，亦最易破局。你方才那手，贪中腹之空，反失先机。”他指尖微抬，白子悬于半空，映着烛光，莹润如脂，“可记住了？”季含漪点头，喉间干涩，只觉他呼出的气息烫得惊人。她不敢侧头，怕一动便撞上他鼻梁，更怕自己心跳声太大，被他听见。可心跳声偏偏愈发清晰，擂鼓似的，在耳中轰鸣。沈肆却不再催促，只将白子轻轻搁回棋盒，转而端起小盏，就着她方才用过的杯沿，饮尽最后一口樱桃酒。季含漪余光瞥见他喉结上下一滚，酒液微湿的唇色衬得下颌线条愈发凌厉。她忽而想起白日里老夫人留她说话时，曾端详她良久，目光如针，最后慢悠悠道：“含漪啊，侯爷性子冷，心却比谁都热，只是藏得太深，旁人难窥。你既进了这朱门，便莫只当他是侯爷，也该记得，他是你夫君。”当时她垂首应是，心下只觉老夫人言语玄虚。可此刻被他圈在怀中，听着他胸腔里沉稳的心跳隔着薄衣一下一下撞着她后背，才恍然明白——那热，原不是虚言。只是他向来吝啬，从不轻易予人，偏今日，竟全数倾注于她掌心、耳畔、腰际，甚至呼吸之间。“嬷嬷说，”沈肆忽然开口，嗓音比方才更低哑，像砂纸磨过松木，“你今日被祖母留下，说了许久的话。”季含漪一怔，随即想起方嬷嬷确是替沈肆探过消息，倒也不意外。她轻轻颔首：“老夫人问了些闺中旧事，又说起春闱将近，嘱我多照看侯爷饮食起居。”“还有呢？”她略一迟疑，终是如实道：“老夫人……也问起您前两日去西角门的事。”沈肆揽着她腰的手指几不可察地收得稍紧，下颌却仍松松搁在她肩上，气息平稳：“哦？你怎么答的？”“我说……”她顿了顿，指尖无意识绞着袖角，“我说不知。”沈肆静了一瞬，随即低低笑了声，那笑声里竟带了点难得的松快：“倒是个聪明的答法。”季含漪悄悄松了口气，又听他道：“西角门那处老宅，是我幼时随祖父避暑所居。后来祖父病重，搬回主院，那院子便空置下来，只留两个老仆守着。前日我去瞧了瞧，墙垣倾颓，廊柱朽烂，连檐角那只铁铸的衔枝雀都锈得掉了半边翅膀。”他语气平淡，仿佛只是陈述一件无关紧要的旧物，“祖母问起，大约是怕我动了念头，想修缮它。”季含漪心头微动。她知晓沈家旧事——沈肆生母早逝，父亲续弦后，继母所出的庶弟沈珩自幼得宠，沈肆十岁起便由老太爷亲自教导，十五岁随军出征，十七岁立下战功获封宁远侯。而西角门那处老宅，传说正是沈肆生母未嫁时，老太爷为她特意营建的别院，取名“栖梧”，寓意凤栖梧桐。后来沈肆生母病故，老太爷悲恸欲绝，亲手封了院门，从此再无人踏入。她一直以为，沈肆对生母之事讳莫如深，连提都不愿提。可今日，他竟主动说起西角门，说起那只锈蚀的铁雀，语气平静得近乎疏离，可那疏离之下，却分明藏着经年累月的凝望与沉默。“侯爷……”她轻声问，“想修它么？”沈肆没有立刻回答。他只是将下颌在她肩头极轻地蹭了一下，动作亲昵得近乎本能，随即才缓缓道：“修它做什么？人已不在，屋宇再新，也不过是座空壳。”季含漪心头一酸，竟不知如何接话。她忽然想起自己绣架上那幅未完成的《栖梧图》——梧桐枝干虬劲，凤凰敛翅停驻，翎羽未施彩，却已显出三分清贵孤高。那是她偷偷画的，画完便锁进妆匣最底层，连容春都不知。她本想等哪日沈肆心情好些，再悄悄拿出来，问他一句：这凤凰，可是栖错了梧？可此刻，她望着棋盘上零落的黑白子，望着沈肆覆在自己腕上那只骨节分明的手，忽然觉得，那幅画或许永远不必拿出来了。有些话不必问，有些梧桐不必修，有些心绪，只要他肯让她靠近半寸，她便已足够。烛火又是一跳，光影晃动间，沈肆松开她腰际的手，却未起身，只将手探入自己宽袖内侧，取出一方素绢包着的小物，递到她眼前。“打开看看。”季含漪依言解开素绢，里面是一枚核桃大小的墨玉印章，通体黝黑，温润如脂，印面阴刻二字——“栖梧”。她指尖一颤，险些握不住。“祖父临终前，将它交给我。”沈肆的声音很轻，却字字清晰，“他说，若有一日你遇见一个女子，她不惧我冷，不厌我寡，不争我权，不夺我心，只愿静静守在我身侧，听我讲一句旧事，看我落一子闲棋……便将此印予她。”季含漪猛地抬眼，撞进他漆黑如渊的眼底。那里没有往日的疏离与审视，只有一片沉静的、近乎灼热的专注，仿佛她是他跋涉千里后，终于寻见的唯一泉眼。“季含漪。”他唤她全名，声音低沉如钟磬余响，“你可愿接？”她指尖冰凉，心却烫得厉害，仿佛有岩浆在血脉里奔涌。她想说“愿”，可喉咙哽咽，只余下眼睫剧烈地颤动，像濒死的蝶翼挣扎着要破茧。她张了张口，最终只轻轻点了点头，随即迅速垂下眼帘，怕他看见自己眼中汹涌的水光。沈肆却没再说话。他只是伸出手，以拇指指腹极轻地拭过她眼下，那里果然沁出一点微凉的湿意。随即，他将印章连同素绢一并塞进她手中，五指合拢，将她微凉的手指尽数裹进自己掌心。“明日晨起，让方嬷嬷教你用印。”他声音恢复惯常的冷清，却比往日柔软许多，“往后我院中所有书信、账目、乃至我私库的钥匙，皆由你掌管。”季含漪怔住，指尖下意识摩挲着墨玉印章上微凉的刻痕，那“栖梧”二字仿佛有了温度，烫得她指尖发麻。她忽然想起今晨老夫人赏她的那匣南珠，颗颗浑圆莹润，却无一粒及得上掌中这方寸墨玉的分量。窗外夜风拂过竹梢，沙沙作响。东次间内暖香浮动，樱桃酒的甜涩余味尚在唇齿间萦绕，而棋盘上，一枚白子正稳稳落在天元——那是整盘棋的中心，亦是所有经纬交汇之处。沈肆终于松开她，却顺势牵起她的手，引着她指尖，缓缓抚过那枚墨玉印章。他的指腹带着薄茧，刮过她指背，带来一阵细微的战栗。“记住，”他声音低沉，如月下松涛，“朱门春闺，不止有规矩，也有梧桐。”季含漪望着他近在咫尺的眉眼，望着他眼底映出的自己小小的、模糊的倒影，忽然明白了——他并非不懂柔情，只是将柔情炼成了铁，将热忱锻成了刃，只为护住他想护之人。而今日，他卸下甲胄，露出血肉，将最锋利也最柔软的那一面，毫无保留地，展露于她眼前。她指尖微蜷，将墨玉印章紧紧攥进掌心，仿佛攥住了整个春天。夜渐深，烛泪堆积如山。东次间内，罗汉床前的矮几上，两碟糕点只动了寥寥数块，樱桃酒却已见底。季含漪终究没再喝第二口，可沈肆却也没再劝。他只是将她散落鬓边的一缕碎发轻轻挽至耳后，动作轻缓得如同对待一件稀世珍宝。“去沐浴吧。”他道，声音里带着一丝不易察觉的倦意，却依旧清醒，“明日还要去给祖母请安。”季含漪点头，起身时裙裾扫过棋盘边缘，几枚散落的棋子轻轻滚动，发出细微的脆响。她转身欲走，沈肆却忽又伸手，拽住她袖角。她回眸，只见他黑眸沉静，烛光在他瞳仁里跳跃，像两簇幽微的火。“含漪。”他唤她名字，第一次省去了所有称谓，只余下最朴素的两个字，干净，郑重，如叩钟磬。她心头一跳，静静等着。沈肆却只是看着她，良久，才极轻地、几不可闻地，喟叹了一声：“……辛苦你了。”那声音轻得像一片羽毛落地，却重重砸在季含漪心上。她眼眶骤然一热，忙低头掩去，只轻轻摇头，转身掀帘而出。帘外，容春与秋云垂首而立，见她出来，忙无声迎上。季含漪脚步微顿，忽而想起什么，低声吩咐：“去厨房，再温一壶樱桃酒，明日卯时三刻，送到东次间。”容春一怔，随即福身应下：“是。”季含漪这才继续前行，步履轻缓，却比来时沉稳许多。她走过回廊，经过那株百年古槐，树影婆娑，月光如练，静静铺满青砖地面。她抬头望去，枝叶缝隙间，竟隐约可见几点疏星，清冷，却明亮。原来长夜将尽，天光已在暗处悄然酝酿。而她的朱门春闺，似乎才真正，刚刚开始。