上午罗姨娘过来赔罪，季含漪出去见到罗姨娘的时候，罗姨娘的脸色很苍白，整个人都透出一股疲惫来。她之前的性子是稍有些张扬，但也很聪明的知晓自己哪些场合可以张扬，所以这些年即便在强势的白氏手底下，也从来没被抓住过过错，反倒是是笼络了老爷和一些人的心。可是经过这回一遭事情她明白了，老爷的心也不完全在她这里。好似也历来如此，老爷再宠着她，但在她和白氏之间，也从来没有维护过她。她本还想着在老爷面前诉苦......沈肆垂眸看着沈长英伏在地上的脊背，那身素青直裰洗得发白，袖口还沾着一点未干的泥痕——想是来时走得急，连衣裳都顾不得换。他未叫起，也未伸手去扶，只将手负在身后，指节微屈，在袖中轻轻叩了两下。这动作极轻，却像敲在沈肃心上，让他喉头一紧，下意识攥住了腰间玉佩。“长英。”沈肆开口，声音不高，却字字如石坠地，“你既知错，可知错在何处？”沈长英伏得更低，额头几乎贴到青砖：“错在……错在未能管束姨娘，致使流言四起，污了五婶清名，更令祖母忧心，令侯府蒙羞。”沈肆微微颔首，目光却越过他肩头，落在廊下风灯摇曳的光影里。那灯影晃着晃着，竟浮出季含漪方才靠在贵妃榻上翻书的模样——她藏书时指尖微颤，耳后一缕碎发滑落，被烛火映得半透明；她听他说起验尸查信时，睫毛轻轻一垂，像蝶翼掠过水面，不惊不扰，却分明压着千斤重担。沈肆喉结微动，忽而想起幼时家中老槐树上那只断翅的雀儿，也是这般安静，蜷在掌心不动，可温热的血从羽毛底下渗出来，染红了他整个童年。“错不在你替姨娘认罪。”沈肆终于开口，声线沉缓，“错在你跪在这里，却不知你姨娘为何要散这流言。”沈肃面色骤然一变，沈长英更是浑身一僵，伏在地上的手指猛地蜷紧，指甲抠进砖缝里。沈肆却不看他二人反应，只转身踱至廊柱旁，抬手抚过冰凉的朱漆柱身，指尖停在一道浅浅划痕上——那是他七岁时用小刀刻下的“慎”字，如今已被岁月磨得模糊，只余一道倔强的凹痕。“罗氏三年前尚在绣坊做活计，能攀上大房，全赖四哥引荐。聚宝门千户之职，亦非寻常军功可得。她既知自己根基浅薄，便该如履薄冰，何苦拿嫡妻名节当垫脚石？”他顿了顿，目光扫过沈肃泛白的指节，“除非……有人教她，这垫脚石，踩上去才最稳。”沈肃嘴唇翕动，终究未出声。沈长英却猛地抬头，眼中血丝密布：“五叔是说……有人指使姨娘？”“指使？”沈肆冷笑一声，袖袍微扬，“若真有人指使，倒还容易查。怕就怕……她自以为是替主子分忧。”他忽然抬步走回阶前，靴底碾过一片枯叶，脆响刺耳，“前日水县匪患，我奉旨巡查南境三营，其中一营正驻扎在聚宝门外。罗千户递来的密报里，写得清楚：‘匪首已伏诛，余党溃散，唯见一黑衣人乘马北遁，形貌酷似府中旧仆’。”他盯着沈长英骤然失血的脸，“那人左耳缺了一角，背上三道旧疤——长英，你可记得，你乳娘陈婆子，是不是也缺左耳？”沈长英如遭雷击，整个人抖得如同秋风里的枯枝。沈肃一把攥住他胳膊，力道大得指节发白：“胡说！陈婆子早三年就病死了！”“病死？”沈肆唇角微勾，那弧度冷得没有一丝温度，“仵作验尸状上写着‘颈骨断裂，舌根青紫’——倒像是被人掐着脖子活活勒死的。”他目光如刃，直直刺入沈肃眼底，“四哥，你可知陈婆子死前，曾偷偷见过罗氏三次？”沈肃踉跄退了半步，后背重重撞在廊柱上，震得檐角铜铃嗡嗡作响。他张了张嘴，却只发出嘶哑气音：“你……你何时查的？”“从含漪第一次用墨辨忠奸开始。”沈肆转身走向书房方向，玄色锦袍在夜风里翻出凛冽弧度，“厨房那盆墨汁，不是为试下人，是为试人心。罗氏派去厨房的丫鬟，端的是甜汤，却偏偏打翻在墨汁里——甜汤本该浮在墨面，她却搅得浑浊不堪。这世上最怕的不是恶人，是自以为聪明的蠢人。”他脚步未停，声音却清晰传入二人耳中，“明日辰时，都察院会来人提审罗氏。四哥若真疼她，不如想想，怎么让她活着走出诏狱。”话音落处，沈肆已消失在回廊尽头。沈肃扶着柱子喘息良久，忽觉袖口一湿，低头才见沈长英伏在地上，肩膀剧烈耸动，却硬是咬紧牙关不出声，只有一滴一滴滚烫的泪砸在青砖上，洇开深色斑点。此时东梢间内，季含漪正将那本《李寡妇》悄悄塞回妆匣最底层。容春端着安神汤进来，见她神色倦怠，轻声道：“夫人，奴婢刚听说，二爷跪在院外磕了二十个头，额角都破了。”季含漪接过青瓷碗，指尖触到温润釉面，却觉不出暖意。她望着窗外沉沉夜色，忽然问：“容春，你说……人心里要是装着太多事，会不会也像这汤一样，看着平静，底下全是沉渣？”容春一怔，忙道：“夫人莫乱想，侯爷待您这样好，什么沉渣都能滤干净。”季含漪没应声，只将汤碗凑近唇边，热气氤氲上来，模糊了她眼底一闪而过的光。她想起白氏白日里枯坐窗前的样子——那双总爱捻佛珠的手今日却松开了，腕子上褪色的红绳缠着半截断掉的檀香，香灰簌簌落在膝头，像一场无声的雪。她当时只当是白氏病中恍惚，此刻却无端想起沈肆说过的话：百合死得太快。快得像被谁掐住了咽喉，来不及吐出一个字。她指尖无意识摩挲着碗沿，忽然听见外头传来细微动静。抬眼望去，只见沈肆立在门口，玄色常服上沾着几片柳叶，发梢还带着夜露的潮气。他身后跟着文安，手里捧着个乌木匣子，匣盖缝隙里漏出一线幽蓝微光。“怎么还不歇？”沈肆走近，伸手探了探她额角温度，又接过空碗放在案上，“安神汤凉了。”季含漪摇头：“刚喝完。”她目光落在那乌木匣上，“这是……”“百合的遗物。”沈肆示意文安打开匣盖。幽蓝光芒顿时漫溢而出，竟是一方半旧的澄泥砚台，砚池里凝着暗红残墨，砚侧刻着细小篆字：“嘉和十二年，梅溪先生赐”。季含漪呼吸一滞——嘉和十二年，正是沈肆随先帝巡狩江南的年份，梅溪先生乃当世大儒，曾为太子师，三年前已病逝于金陵。“这砚台……”她指尖刚触到砚身，忽觉一阵阴寒刺骨，忙缩回手，“不是百合的东西。”沈肆眸色骤沉：“不错。这是当年梅溪先生赠我的谢礼，我转赠给了……”他顿了顿，声音低得几不可闻，“转赠给了白氏。”季含漪如遭雷击，指尖冰凉。原来白氏病中枯坐，并非因药性昏沉，而是因这方砚台突然出现在百合枕下——那日她亲手翻检百合箱笼，只觉这砚台触手生寒，却不知寒从何来。此刻才明白，那寒意来自三年前金陵城外一场暴雨，来自梅溪先生临终前攥着沈肆手腕说的最后四个字：“慎防……青鸾。”青鸾是白氏闺名。“白氏当年救过梅溪先生性命。”沈肆声音沙哑，“先生病重时，她守榻百日，煎药喂食，连皇上亲赐的太医都赞她‘仁心如月’。”他指尖拂过砚台裂纹，“可先生临终前，却将这方砚台塞进我手里，说青鸾腕上红绳，系着三十六颗朱砂丸——每颗丸子里，裹着一条人命。”季含漪猛地抓住沈肆手腕，指甲几乎陷进他皮肉里：“三十六颗？”“三十五颗已化尽。”沈肆反手扣住她颤抖的手指，掌心滚烫，“最后一颗，就在白氏腕上那截断绳里。”窗外忽起疾风，吹得窗纸簌簌作响。季含漪望着沈肆眼中自己苍白的倒影，忽然明白了他为何执意要查百合死因——那日厨房墨汁翻覆，真正搅浑一池水的，从来不是罗氏泼出去的甜汤，而是白氏袖口无意滑落的、半截猩红断绳。原来最毒的流言，向来不必声张。它只需静静躺在某个人腕上，等一场风来，便悄然飘落，混进墨汁，渗进茶汤，最终爬上嫡妻的裙角，开出带血的花。“侯爷……”她声音轻得像一声叹息，“白氏可是知道您查到了这里？”沈肆沉默片刻，从怀中取出一枚青玉簪。簪头雕着展翅青鸾，鸾喙衔着粒朱砂痣般的红宝石，在幽蓝砚光映照下，灼灼如血。“今晨我在她佛堂供桌下发现的。”他指尖摩挲着那粒红宝石，“她佛前供的不是观音，是梅溪先生灵位。灵位后头，藏着三十六张生辰帖——每张帖上，都写着同一个人的名字。”季含漪瞳孔骤缩。“沈肆。”她听见自己声音在发抖，“你父亲的名字。”风突然停了。满室寂静里，只余砚台中残墨缓缓流淌的微响，像一条无声的河，载着三十年前金陵城外那场暴雨，正悄然漫过门槛，浸透青砖，淹向所有不肯睁眼的人。沈肆俯身，额角抵住她冰凉的额：“含漪，你怕么？”她闭了闭眼，再睁开时，眸中已无惧意，只有一片沉静湖水：“我只怕……你查到最后，会亲手毁了这座府邸。”沈肆笑了。那笑容极淡，却如冰裂春水，终于映出几分少年时的模样。他取下青玉簪，轻轻插进她鬓边：“那就毁了它。”他声音温柔得近乎残忍，“我带你去江南。梅溪先生埋骨处，有座白墙黛瓦的小院。院中三棵梅树，一棵结青梅，一棵结红梅，一棵……只开花，不结果。”季含漪怔怔望着他：“那棵不结果的树，叫什么名字？”“含漪。”沈肆吻上她眼角未干的湿意，“就叫含漪。”窗外，东方既白。第一缕天光刺破云层，正巧落在那方幽蓝澄泥砚上。砚池残墨泛起粼粼波光，仿佛有无数细小的青鸾振翅欲飞，而每一根翎羽尖上，都悬着一滴将坠未坠的、朱砂色的泪。