那一脚很用力。顾晏一个手无缚鸡之力的书生，几乎被那一脚踹出了半米多远。魏五看着地上的顾晏，让其他人先后退一丈，接着下了马走到顾晏的面前，蹲在他面前，伸手一只手拽着顾晏的领口，另一只手拍着顾晏的脸道：“你说你怎么就往京城回呢？”“你自己应下的事，一条绳上的蚂蚱，你觉得还有回头路么？”“让你回去了，让我们被沈肆的人报复？”顾晏冷眼看着面前的魏五，捂着被踹的闷痛的胸腔咳了咳：“你给的解药，到底是......季含漪伏在沈肆怀里，耳畔是他沉稳的心跳，一下一下，压着她慌乱的呼吸。她没答，只把脸埋得更深些，鼻尖蹭着他衣襟上细密的云纹暗绣，那丝线微凉，却衬得她额角发烫。沈肆的手掌宽厚温热，一下一下顺着她脊背往下抚，力道不重，却带着不容挣脱的掌控??她想躲，又不敢动，连指尖都僵在袖中。“怕我？”他声音低了半分，尾音微沉，像檐角坠下的露水，明明是问句，却无半分疑问的意味。季含漪喉头一紧，终于抬了眼。沈肆垂眸看她，目光沉静，里头没有恼怒，没有讥诮，甚至没有她预想中的、那种居高临下的审视。只有一种近乎熨帖的耐心，仿佛她此刻的局促羞赧，于他而言，并非失仪，而只是需被轻轻托住的一片羽毛。她忽然就哽住了。不是不想说，是不知从何说起。说昨夜余韵未散，身子像被抽去筋骨，连抬手梳发都觉酸软？说晨起时指尖划过小腹，那隐秘处仍存着一种绵长的、令人腿软的钝痛？还是说，她竟怯于再迎向他俯身时眼底翻涌的潮水，怕自己再度沉溺，怕那沉溺之后，又是一场连喘息都艰难的溃不成军？这些话，一个字也说不出口。说出来，便是将自己最柔软、最不堪承重的那一面，赤裸裸摊开在他眼前。而沈肆……沈肆是沈肆。是能以三言两语定下朝堂风云的沈侯，是能让皇后娘娘含笑相待、让太子殿下亲自登门的宗子。他予她的温存，已是恩典；她若再索求更多，便是僭越，便是贪得无厌。她垂着眼，睫毛簌簌轻颤，半晌才极轻地摇头：“不是怕……是……是身子有些懒。”“懒？”沈肆低笑一声，那笑声里竟有几分纵容的暖意。他指尖忽而抬起，轻轻刮过她鼻尖，动作轻得像拂去花瓣上的露珠，“昨儿夜里，你趴在我肩上咬我，牙齿陷进肉里，疼得我今早换衣裳时还看见印子??那时可不懒。”季含漪猛地一怔，倏然抬眼，脸颊“腾”地烧了起来，连耳根都红透了。她竟全然不记得！只记得混沌里抓着什么，牙关死死咬住，仿佛唯有如此，才能抓住一点浮木，不至于被那灭顶的浪彻底吞没。原来……原来她竟咬了他？还留了印子？她慌忙去拉他袖口，想瞧个究竟，指尖刚触到他腕骨，又被他反手扣住。他另一只手已探入她松散的领口，指腹擦过她颈侧细腻肌肤，声音哑了下去：“这儿，昨儿也咬了，破了点皮，现下结了薄痂。”他拇指按了按那处，季含漪浑身一颤，酥麻感顺着脊椎直窜上来，腿根发软，几乎坐不住。“沈肆……”她声音发虚，带着自己都未曾察觉的娇软哭腔。他却不容她退缩，手臂收紧，将她更深地嵌进怀里，下巴抵着她发顶，气息拂过她耳廓：“含漪，看着我。”她被迫仰起脸，撞进他眼底。那里面没有戏谑，没有逼迫，只有一种沉甸甸的、几乎令她窒息的专注。他凝视她良久，才缓缓开口，字字清晰，如金石坠地：“你是我明媒正娶的夫人。你的身子，你的倦，你的疼，你的怕，你的懒……都是我的事。不是你的错，不必瞒，更不必怕我知晓。”季含漪眼眶骤然一热，泪水毫无征兆地涌了出来，滚烫地砸在他手背上。她想忍，可那泪珠儿却像断了线的珠子，一颗接一颗，止也止不住。她想低头，他却用指腹轻轻拭去，动作轻柔得近乎虔诚。“我知道你在想什么。”他声音更低，带着一种洞悉一切的笃定，“皇后的话，你听了，记了，也信了七分。四老爷纳妾，老首辅纳妾，连你父亲那样疼你母亲的人，也不曾为她守身如玉??所以你觉得，沈肆亦当如此，是不是？”季含漪呼吸一窒，心口像被什么狠狠攥住。他竟连她心底最幽微的角落都看得分明！沈肆却不再看她，目光投向窗外渐次染上暮色的天际，语气平缓，却带着一种不容置疑的重量：“我沈肆，不比四老爷，更不比老首辅。他们纳妾，为的是子嗣昌隆，为的是门楣稳固，为的是在族谱上添一笔‘德配其位’的注脚。可我沈肆要的子嗣，只要是你季含漪所出。我沈肆要的门楣，不在族谱上，而在你我并肩而立时，旁人眼中无法忽视的敬重与安稳。”他顿了顿，重新低头看她，眼底映着她泪眼朦胧的模样，一字一句，清晰如刻：“至于‘唯一’……含漪，这世上本无亘古不变的‘唯一’。可若我沈肆许你，便必是此生此世，寸心不移。你信不信？”信么？季含漪望着他，心口那团郁结了太久的迷雾，仿佛被一道无声的惊雷劈开。她想起新婚夜他掀盖头时，烛火映亮的眼底没有试探，只有坦荡的接纳；想起她初入侯府，他亲手拨给她的庄子田契，白纸黑字，户部加印，无人可夺；想起昨夜他替她拢好衣襟时，指尖拂过她锁骨的微颤，想起他吻她额头时，喉结滚动的克制……这些细微处，哪里是敷衍？分明是浸透了血肉的郑重。可皇后的话，世间的常理，父亲母亲那般难得的圆满……它们如磐石，压在她心上太久，早已成了呼吸的一部分。她想信，可那长久以来筑起的堤坝，岂是一句承诺就能冲垮？她张了张嘴，喉咙干涩发紧，终究只化作一声极轻的、带着浓重鼻音的呜咽：“我……我不知道……”沈肆却笑了。那笑容很淡，却像春冰乍裂，清冽而温柔。他没再逼问，只将她鬓边一缕碎发别至耳后，指尖摩挲着她微凉的耳垂：“不知道，便慢慢知道。我有的是时间，等你信。”话音未落，外头容春的声音隔着门帘响起，带着恰到好处的恭谨：“侯爷，夫人，晚膳备好了，是按您昨日吩咐，取了西山新采的嫩笋，配了东湖银鱼，还有……太后赏的胭脂米粥。”沈肆应了一声，扶着季含漪坐直身子，又替她理了理衣襟，动作自然得如同已做过千百遍。他牵起她的手，掌心宽厚温热，将她微凉的手指尽数包裹其中：“起来吧，先用膳。饿着身子，头疼才好不了。”季含漪被他牵着，一步步走向外间。脚步还有些虚浮，每一步都像踩在云端。烛火早已燃起，暖黄的光晕流淌在紫檀木案几上，映着青瓷碗里莹润的粥，映着银鱼剔透的银光，也映着沈肆侧脸上沉静的轮廓。她忽然想起今日午后，孙宝琼站在太后寝殿廊下，裙裾被风轻轻掀起一角，笑意盈盈地同她说话，眼角眉梢俱是无可挑剔的温婉。那温婉之下，是否也曾有过这样茫然无措的时刻？是否也曾被这深宫高墙、这满目锦绣，压得喘不过气来，只能将所有锋芒与不甘，尽数磨成一捧温顺的灰？她下意识地攥紧了沈肆的手。他微微侧首，目光询问。她没说话，只将手指更用力地回握过去，指尖传来他掌心薄茧的微糙触感，真实而安稳。晚膳用得极静。沈肆并不言语，只将她爱吃的嫩笋细细剥去老筋，银鱼剔净细刺，盛在她面前的小碟里。季含漪小口喝着粥，温热的米香在舌尖弥漫开来，奇异的熨帖感从胃里升腾而起，缓缓驱散了心头的滞涩。她偷偷抬眼看他，他正执箸夹菜，侧脸线条利落，下颌线绷出一点冷硬的弧度，可落在她碗里的菜，却是最软糯的。用罢膳，沈肆并未离开。他命人撤了残席，只留下一盏羊角宫灯，灯火摇曳，将两人身影投在素绡屏风上，依偎着，融成一片模糊而亲密的剪影。他取过她搁在案头的画稿，就着灯光细看。那幅《春苑蝶戏图》已近完成，蝶翼上的鳞粉仿佛在灯下微微浮动，花蕊间似有暗香浮动。他凝视良久，忽然道：“明日，我陪你去西山。”季含漪一愣：“西山？”“嗯。”他搁下画卷，指尖沾了点朱砂，在纸上随意点了两点，像两只栖息的蝶，“西山新开了片野樱林，开得正好。你画里缺一味真正的春气，光凭想象，总隔一层。去看看，闻一闻，摸一摸，回来再落笔，才真正活。”季含漪心头微动。西山是皇家禁苑，寻常命妇不得擅入。他竟要带她去？她下意识看向窗外，暮色已浓，庭院里桂树影子被拉得又细又长，像一道无声的叹息。“太后那边……”她迟疑。“太后今日精神尚好，已允了。”沈肆语气平淡，仿佛只是提起一件寻常小事，“孙姑娘今日侍疾，替你说了不少好话。”季含漪指尖一顿。孙宝琼？她竟会替自己说话？那日赏花宴上，封宁郡主言语刻薄，孙宝琼虽未附和，却也未曾开口解围。这突如其来的善意，像一枚投入深潭的石子，漾开一圈圈难以捉摸的涟漪。沈肆似乎看穿她心中所想，淡淡道：“孙家女儿，向来识大体。她明白，你与我，才是这宫里，最该站稳的根基。”季含漪垂眸，没再言语。根基……这个词沉甸甸的，压得她心口微闷。她忽然想起白日里皇后那句“妄想着自己会是男子的唯一，才是身为女子是最蠢的想法”，再对比沈肆此刻的言语，竟有种荒诞的割裂感。这宫墙之内，人人都在演戏，可沈肆的戏台，为何偏偏搭在她心上？是真心？是权谋？抑或，两者本就如藤蔓缠绕，难分彼此？她抬眼，正撞上沈肆的目光。他静静看着她，灯影在他眸底跳跃，像两簇幽微却固执燃烧的火焰。那火焰里，没有算计，没有试探，只有一种近乎笨拙的、不容置疑的确认。季含漪的心，毫无预兆地，重重跳了一下。就在这时，外头忽有急促的脚步声由远及近，容春的声音带着一丝不易察觉的紧绷：“侯爷，夫人，宫门快下钥了，内务府递来消息，说是……太子殿下遣了贴身内侍，送了一匣子东西来，说务必今夜交到夫人手上。”沈肆眉峰微不可察地一蹙。季含漪心头却莫名一跳，方才那点暖意，竟被这突兀的消息搅得泛起一丝微澜。太子……为何偏在此时，遣人送来东西？那匣子里，装的究竟是什么？