林冲下葬后的第三天，梁山聚义厅中，气氛压抑得像暴风雨前的天空。
武松坐在林冲生前常坐的那把椅子上，椅背很高，他靠在上面，头微微垂着。
三天了，他没有换过衣裳，还是那身缟素，白布上溅了几点泥渍，袖口磨得起了毛。
他的眼睛红红的，眼眶深陷，下巴上冒出青黑的胡茬，一根一根，像钢针。
整个人的精气神像是被抽走了大半，连呼吸都是轻的，像是怕惊动什么。
方杰站在他旁边，独臂撑着桌沿，欲言又止。
燕青靠在柱子上，脸色苍白，嘴唇干裂，一层层白皮翘起来，像冬日里干涸的河床。
庞万春坐在轮椅上，膝盖上盖着一条薄毯，毯子下面空荡荡的，风从裤管里灌进去，把布料吹得微微鼓动。
厅里还坐着十几个人，都是梁山各营的头领。
有的从汴京跟回来的，有的留守梁山的，还有几个是新近从各处来投奔的。
他们坐在那里，有的喝茶，有的抽烟，有的盯着地面发呆。
空气中弥漫着旱烟的辛辣气味，混着木头潮湿的霉味，和从窗外飘进来的松脂香。
没有人说话，只有茶碗盖碰撞的声音，叮叮当当的，像秋后的蟋蟀。
终于，一个年轻的头领站了起来。
那人二十出头，浓眉大眼，脸上有一道新伤，从左眉梢一直划到耳根，缝了七针，线还没拆，像一条黑色的蜈蚣趴在那里。
他叫马骏，原是禁军里的一个营头，跟着林冲打过金兵，林冲被抓后，是第一批联络燕青要救人的。
他站在那里，喉结上下滚动了几下，像是在咽什么东西。
“武都头，”他开口，声音有些发紧。
“俺有句话，不知当讲不当讲。”
武松没有抬头，只是微微点了点头。
马骏深吸一口气。
那口气吸得很深，胸膛鼓起来，破旧的甲胄发出咯吱的声响。
“林将军走了。咱们替他报了仇，蔡京杀了，童贯杀了，狗皇帝也跑了。”
“可然后呢？这天下，怎么办？”
他环顾四周，声音渐渐大了起来。
“金兵还在北边，虎视眈眈。”
“朝廷没了，各地官员有的跑了，有的自立为王，有的还在观望。”
“百姓们人心惶惶，不知道明天会怎样。”
“俺们梁山，五万弟兄，打下了汴京，杀了奸臣，赶走了皇帝。”
“可要是就这么散了，林将军的血，不就白流了吗？”
厅中有人点头，有人交头接耳，嗡嗡的声音像一群苍蝇。
马骏的声音更高了。
“国不可一日无主。”
“这天下，得有人管。”
“这百姓，得有人护。”
“这金兵，得有人去打。”
“俺觉得——”
他顿了顿，目光落在武松身上，眼神里有火在烧。
“俺觉得，武都头应该做这个主。”
厅中，瞬间安静了。
那安静像一块石头砸进深潭，水花溅起来，又落下去，涟漪一圈一圈地扩散。
所有人都在看武松。
有人眼中闪着光，有人眉头紧锁，有人嘴唇微张，有人手里的茶碗停在半空，茶水歪出来，顺着指缝淌，烫了手，都没有察觉。
武松抬起头。
他的眼睛红红的，可那红不是哭的红，是火的红。
他看着马骏，看了很久。
久到马骏的腿开始发软，久到他脸上的伤疤开始发痒，久到他几乎要后悔说出那句话。
“你说什么？”
武松的声音很低，很沉，像从井底传上来的回声。
马骏咽了一口唾沫，喉咙里发出咕咚一声响。
“俺说……俺说武都头应该做皇帝。”
方杰手里的刀，哐当一声掉在地上。
刀刃磕在青砖上，蹦出一串火星子，嗡嗡地颤了好一会儿。
燕青靠在柱子上，身体晃了一下，像被风吹动的旗杆。
庞万春的轮椅吱呀一声响，他整个人往前倾了倾，又重重靠回去。
武松站起身。
椅子被他带得往后滑了一尺，椅腿在地上刮出刺耳的嘎吱声，像猫爪挠在玻璃上。
他走到马骏面前，比他高了整整一个头。
他低头看着他，那目光像刀，像剑，像要把人从中间劈开。
“你再说一遍。”
马骏的腿在抖，膝盖碰在一起，发出轻微的磕碰声。
可他咬着牙，把腰挺直了，仰着头，看着武松的眼睛。
“俺说，武都头应该做皇帝。”
“林将军不在了，这天下，只有武都头能扛起来。”
武松的眼睛，猛地睁大了。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。
他看见马骏脸上的伤疤，看见那七道针脚，看见那年轻人眼中的火。
他转头，看方杰。
方杰站在那里，独臂垂着，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，可他没有摇头，也没有点头。
他只是看着武松，那眼神像是在说——你说什么，俺都听。
他又看燕青。
燕青苍白的脸上，浮起一丝红晕。
他的嘴唇翕动了几下，像是想说什么，可最终什么也没说。
他只是深深地看着武松，那目光里有期盼，有担忧，还有一丝说不清道不明的光。
他看庞万春。
老人坐在轮椅上，脊背挺得笔直。
他的眼睛浑浊，可那浑浊中有一种东西在燃烧，烧得武松心口发烫。
他看那些头领，那些将士，那些跟着林冲从安庆到梁山，从梁山到汴京，又从汴京回到这里的人。
他们都在看着他。
那些眼睛里，有泪，有火，有光。
武松忽然觉得胸口很疼。
那疼不是刀砍的，不是箭射的，是从里面长出来的，像是有什么东西要破土而出。
他退后一步，转过身，背对着所有人。
“不行。”
他的声音沙哑得像砂纸磨铁。
“俺不是那块料。”
马骏急了。
“武都头——”
“俺说了不行！”
武松猛地转身，一掌拍在桌上。
那桌子是柏木的，厚三寸，被他一掌拍下去，桌面裂了一道缝，从这边一直裂到那边。
咔嚓一声，像骨头断裂的声音。
桌上的茶碗跳起来，茶水泼了一桌，顺着桌腿往下淌，滴在地上，啪嗒啪嗒的。
厅中又安静了。
武松站在那里，胸口剧烈地起伏着，呼吸像风箱一样呼呼响。