次日，木叶的街道，再次被清理干净，许多房屋平地而起。但从街道上，还是能看出昔日混乱的痕迹。木叶医院内。洛克李早就苏醒了。但，这一个月，他一直躺在病床上，哪里都去不得。...天台的风带着初秋的凉意，卷起凯额前几缕被汗水浸湿的碎发。他站在栏杆边，指节用力扣住冰凉的铁锈色栏杆， knuckles泛白，却始终没回头——仿佛只要不转身，就能暂时把身后那扇紧闭的手术室门、那张空荡荡的病床、还有小李昏迷中微微起伏的胸膛，都隔绝在另一个世界。卡卡西没走近，只是倚着对面的通风管道，双手插在裤兜里，护额下的独眼静静望着远处木叶灯火如星火般铺展。夜风掠过他灰白的发梢，也拂动了肩头暗部制服左臂上那枚几乎褪色的“根”字暗纹——那是他早该烧掉、却始终没烧的旧疤。“真彦君……”凯终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过粗陶，“他真的……能做？”卡卡西没立刻答。他抬手，从口袋里摸出一支没拆封的薄荷糖，撕开锡纸，含进嘴里。清冽的凉意在舌尖炸开，压下了喉间那股沉甸甸的苦涩。“不是‘能’，”他缓缓说，声音低得近乎气音，“是‘必须’。”凯猛地转过身，眼眶通红：“可他是暗部总长！他刚平息了死亡森林三处叛忍渗透！他昨夜连续处理七份S级情报简报，连坐都没坐稳过！现在让他……去给一个下忍接骨头？”“他昨夜处理简报时，顺手重写了三套医疗班轮值表。”卡卡西平静地吐出一句，“其中一条备注写着：‘洛克李术后第三日晨六点，查克拉引导脉冲频率需下调0.3赫兹，否则右腓骨再生纤维将错位0.7毫米——影响弹跳力峰值12.4%’。”凯愣住。“他还改了你昨天递上去的康复训练方案。”卡卡西继续说，指尖轻叩通风管，“把‘每日负重蛙跳三百次’划掉，在旁边批注：‘腓骨断裂面呈螺旋状，未愈合前严禁横向扭转应力。建议替换为水下悬浮式查克拉共振训练，时长十六分钟，水温二十八度二，误差±0.1。’”凯的手指无意识松开栏杆，又倏然攥紧。“你见过他给伤员写病历吗？”卡卡西忽然问。凯摇头。“他写的不是病历。”卡卡西望向医院主楼亮着灯的某扇窗，“是《人体查克拉骨骼再生动力学推演手稿》——第十七版。扉页写着：‘致所有被断骨刺穿梦想的人。’”风忽然静了一瞬。凯怔在原地，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花。他想起三年前——小李第一次尝试八门遁甲失败后，小腿胫骨粉碎性骨折，当时纲手还在外游历。真彦那时还是医疗班最年轻的副组长，穿着洗得发白的蓝袍，蹲在手术台边，用镊子夹起一片指甲盖大小的碎骨，在无影灯下反复比对三十七次角度，最后用查克拉丝线一针一针缝合骨膜，手指稳得像尺子量过。术后第七天，小李就能拄拐走路；第十四天，他扶着墙做了十个标准俯卧撑。“他……从没告诉过任何人。”凯喃喃道。“因为他觉得，告诉别人，就等于承认‘这很难’。”卡卡西终于直起身，走向天台出口，“而真彦君的世界里，没有‘难’这个字——只有‘还没解出的方程’。”门开合之间，走廊灯光漏进来一束，恰好落在卡卡西的影子上。那影子斜斜拉长，边缘锐利得如同刀锋，而影子里，分明还叠着另一道更瘦削、更沉默的轮廓——那是真彦方才独自站在手术室门前，隔着玻璃观察小李X光片时的剪影。—病房内，消毒水气味浓得发苦。真彦坐在小李床边，膝上摊着一本硬壳笔记本。钢笔尖悬在纸页上方半寸，墨迹将落未落。他没写诊断，没画图示，只在空白处反复描摹同一个符号：一个由七条纤细弧线构成的环形，每条弧线末端都精确指向某个骨骼节点，弧线本身却并非固定曲率，而是呈现微妙的、随呼吸节奏起伏的波动。这是《查克拉骨再生模型》的核心公式——他三年来推演了四百二十三次，每一次失败都让弧线多出一道细微裂痕，而每一次成功，裂痕便自动弥合，弧线愈发流畅。门外传来极轻的脚步声。真彦没抬头，笔尖终于落下，在第七条弧线末端点出一个墨点。墨点迅速晕开，像一滴血渗入雪地。门被推开一条缝。“真彦君……”凯的声音带着压抑的颤抖，“小李他……”“醒了三次。”真彦合上笔记本，声音平稳得听不出任何起伏，“每次间隔四分十九秒，最后一次睁眼时，瞳孔对光反射正常，但左眼视野有十五度盲区——是视神经鞘膜受压导致的暂时性缺血。已经用微脉冲查克拉疏通了。”凯僵在门口。“他想说话。”真彦忽然说。凯一怔：“什么？”“第三次醒来时，他嘴唇动了三次。”真彦抬起左手，食指与中指并拢，在空中虚划两道短促的轨迹，“第一次是‘凯老师’，第二次是‘对不起’，第三次……”他停顿两秒，指尖缓缓收拢成拳。“是‘我还能跑’。”凯猛地别过脸，肩膀剧烈地抖了一下。真彦站起身，将笔记本放进白大褂内袋。那本子边缘已被摩挲得发毛，封皮上用极细的银线绣着一行小字：【宁可折骨，不可折脊】。他走到门边，与凯擦肩而过时，脚步微顿。“凯老师，”他声音很轻，却像手术刀划开绷带那样清晰，“小李的腓骨断口有三处微裂——不是八门遁甲造成的，是去年中忍考试预选赛，他替犬冢牙挡下赤胴铠的雷遁手里剑时，强行扭转身体留下的旧伤。当时只做了基础愈合，没做应力重建。”凯浑身一震。“他一直瞒着你。”真彦推开门，“因为怕你阻止他参加这次考试。”走廊灯光倾泻进来，照亮真彦侧脸。他左耳垂上一枚小小的银钉在光下闪过一线冷光——那是森隐村医者世代相传的“骨语者”信物，传说能听见断裂骨骼深处最细微的呻吟。—手术室门开合七次。第一次，真彦取走小李右腿全部金属固定支架，换上由查克拉凝胶与生物活性钛合金复合制成的柔性支撑架；第二次，他剥离腓骨断端坏死骨痂，用纳米级查克拉振刀削除0.08毫米不规则组织；第三次，他将三十七片骨瓣按特定角度嵌合，在断面注入含有漩涡一族细胞因子的再生凝胶——那凝胶是他三个月前亲手从香燐提供的脐带血样本中提纯的，浓度精确到小数点后五位；第四次，他关闭切口，却没缝合皮肤，而是以查克拉丝线在创口表面织出一张密网，网眼间距0.3毫米，恰好匹配人体毛细血管再生速率；第五次，他取出一张泛黄的旧图纸——那是四十年前白义留下的《八门遁甲反向承压骨骼重构图》，在关键节点处，真彦用朱砂添了十二处修正标记；第六次，他让小李在半麻醉状态下，用查克拉驱动右腿肌肉进行微幅收缩——每一次收缩，他指尖都在患者胫骨外侧精准点按，调整查克拉流向，如同校准一台精密钟表的游丝；第七次，他脱下手套，将手掌覆在小李右膝关节上，闭目凝神。掌心下方，查克拉如活物般游走，在骨骼表面形成一层肉眼不可见的透明薄膜——那是《骨语者》秘术的最高阶应用：【骨鸣共鸣】。凌晨三点十七分。监测仪上，腓骨再生速率曲线陡然跃升至理论峰值的112.6%。真彦睁开眼，睫毛上凝着细小的汗珠。他摘下护目镜，镜片内侧早已被雾气模糊，唯有一行用查克拉灼刻的数字依然清晰：【距完全愈合：63小时48分】。他转身走向洗手池，拧开水龙头。水流冲刷着手背青色的血管，也冲散了指尖残留的、属于另一个人骨骼的微弱震颤。——那是宁次的左手。三个小时前，他在同一间手术室为宁次处理了腕骨脱臼。对方全程没吭一声，甚至在他复位时，还用白眼观察着自己查克拉流动的路径。临走前，宁次忽然问：“真彦大人，雏田小姐的柔拳经络图谱……您有没有备份？”真彦正在记录数据，闻言笔尖一顿，在纸上洇开一小团墨：“她没用自己的方式，把整套经络重新走了一遍。”宁次沉默良久，低头看向自己缠着绷带的手腕：“……所以，她不是输给了血继限界。”“是输给了时间。”真彦合上记录本，“她用了十二年练习退缩，却只用十二分钟学会进攻。”宁次嘴角极轻微地抽动了一下，像是想笑，又像是在咽下什么：“那……下次，我能请您指导吗？”真彦抬眼，第一次认真打量这个日向分家的天才少年：“你确定要学‘如何让对手的拳头，比自己的骨头更先碎裂’？”宁次颔首：“只要能保护我想保护的人。”真彦没回答，只是将一张折叠整齐的纸片放在器械托盘上。展开后，是一幅以极细金线勾勒的骨骼图——图中每一根骨头都标注着不同颜色的查克拉流向箭头，而最中央的脊椎骨上，用朱砂写着两个字：【脊梁】。—清晨六点，木叶医院天台。凯抱着一盆刚浇过水的绿萝，站在铁栏杆边。叶片上水珠滚动，在朝阳下折射出七种颜色。真彦走上来时，他没回头，只把绿萝往旁边挪了挪：“这盆‘断骨草’，是森隐村送来的。说它根系能分泌促进骨细胞分裂的酶。”真彦目光扫过叶片背面细密的绒毛：“茎秆韧性强，但遇强光会萎蔫。”“所以……”凯终于转过身，眼睛通红却异常明亮，“您打算怎么教小李？”真彦从口袋里取出一枚核桃。“八门遁甲，本质是燃烧生命换取力量。”他拇指用力一碾，核桃外壳应声裂开，露出里面完整洁白的果仁，“但真正危险的，从来不是燃烧本身。”他摊开掌心，果仁静静躺在那里。“是燃烧之后，怎么让灰烬里重新长出新枝。”凯盯着那枚果仁，忽然想起昨夜小李在迷蒙中反复念叨的词——不是“凯老师”，不是“八门”，而是三个字：【火之国】。真彦将果仁放回凯掌心，转身欲走。“真彦君！”凯突然喊住他。真彦停下。“如果……”凯的声音很轻，却像绷紧的弓弦，“如果有一天，小李的选择，和木叶的利益相悖呢？”晨光中，真彦的侧脸轮廓被镀上一道金边。他没回头，只抬起右手，食指与中指并拢，轻轻抵在自己左胸心脏位置。那里，一枚银色的护心镜徽章正随着心跳微微震颤——徽章背面，用微型刻刀雕着一行小字：【吾命所系，非旗木之刃，非日向之眼，非宇智波之火……】【乃此间少年，未熄之焰。】风吹过天台，掀动真彦额前黑发，露出下方一道淡粉色的旧疤——那是三年前，他为救一个误闯雷区的木叶孤儿，用身体挡住最后一枚地雷碎片时留下的。疤痕形状，恰似一簇跳跃的火焰。他迈步离开，白大褂下摆翻飞如翼。身后，凯低头看着掌心那枚核桃果仁，忽然发现——在朝阳照射下，果仁表面竟浮现出极其细微的、蛛网般的金色纹路。那些纹路正缓缓流动，最终汇聚成两个字：【未燃】。天台之下，医院主楼某扇窗内。鸣人趴在窗台上，手里攥着半块三色团子，酱汁蹭到了鼻尖。他怔怔望着天台方向，第一次发现，那个总是穿着暗部黑袍、眼神冷得像手术刀的男人，后颈处居然贴着一枚小小的创可贴——创可贴边缘翘起一角，露出底下新鲜结痂的抓痕。那是雏田昨晚偷偷扑上来拥抱他时，指甲无意识留下的。而此刻，那枚创可贴正随着真彦行走的节奏，微微起伏。像一颗，刚刚学会跳动的心脏。