夏目千景脚步微顿，指尖在手机边缘轻轻一叩，屏幕暗下前又倏然亮起——石田千景发来的消息框还停在对话末尾，字句温煦如初春檐角将融未融的冰棱，却在他眼底投下一道极淡的阴影。他没回，只将手机翻转扣在掌心，金属背壳微凉，像一截被遗忘在深井里的旧铁。他抬眼，目光掠过前方喧闹的人潮、浮动的横幅、悬于半空的巨大电子屏上跳动的倒计时数字【01:23:47】，最终落向观众席东北角那片被特意留出的空位区。晓月昌宏的白发在斜射进来的晨光里泛着银灰光泽，身旁彩绪正踮脚朝这边挥舞手臂，小辫子甩得像两根活泼的弹簧；堀川佳织安静坐在她侧后方，膝上摊开一本硬壳笔记，指尖悬在纸页上方，似写未写；而福田司则靠在椅背上，双手环抱，下巴微扬，视线不偏不倚钉在他脸上，眼神沉得像一块浸了水的黑曜石。夏目千景微微颔首，步速未减，却已悄然调整了方向——不是直趋石田爷孙那排，而是绕向更靠近通道出口的侧廊。那里有扇窄门，门楣上贴着褪色的选手休息室·临时字样，门缝底下渗出一线幽蓝冷光。他知道里面有人。果然，刚踏上三级台阶，门便无声滑开一条缝。一只骨节分明的手探出来，袖口熨帖得没有一丝褶皱，腕表指针静默地指向八点四十一分。紧接着是半张脸——轮廓利落，下颌线绷得像一把收鞘未尽的刀，眉峰斜飞入鬓，左眼角下方一颗极淡的褐色小痣，在冷光下几乎不可见。“你迟到了三十七秒。”声音不高，却像一枚钢珠滚过青砖地，“按规则，本该记一次警告。”夏目千景止步，垂眸看了眼自己腕上那只廉价电子表，液晶屏正跳着【08:41:37】。他没解释，只轻轻点头：“下次注意。”那人鼻腔里溢出一声几不可闻的轻嗤，侧身让开。门内是间不足十平米的小屋，四壁刷成哑光灰，中央一张长桌，桌上并排放着两台平板电脑，屏幕都亮着，左侧显示的是第七轮对阵表初稿，右侧则是一段实时回放——正是昨夜A赛区第六轮最后三十手棋的慢镜拆解。画面定格在第168手，黑方一记看似寻常的角道弃子，却在后续七步内形成双杀伏线，逼得白方投了。夏目千景的目光在那帧画面上停留了两秒，喉结微动。“看懂了？”那人已走到桌边，指尖敲了敲平板右下角的时间戳，“朝比奈晓月第152手起就开始布局，第159手诱你入套，第163手封死你所有脱身路径——你当时以为她在补角，其实她在等你主动撞进她的‘笼子’。”夏目千景没应声，只是慢慢摘下背包，拉开拉链时金属齿咬合的声响格外清晰。他取出一叠纸，纸页边缘已被反复摩挲得微微发毛，最上面那张印着私立月光学院校徽，底下一行铅印小字：第七轮模拟对局记录·非公开。那人瞥见标题，嘴角弧度终于松动半分：“哦？你自己复盘的？”“嗯。”夏目千景把纸放在桌角，动作平稳，“重摆了三遍。第168手之后，如果我不走角道，改走玉头……”他食指在空气中虚划一道斜线，“理论上能撑到第185手，但胜率不到12%。”“12%？”那人忽然笑了一声，短促，锐利，“你倒是诚实。可惜，将棋不是概率题——它是活的，会呼吸，会咬人。你算错一步，它就咬断你喉咙。”他忽然倾身向前，袖口蹭过夏目千景手背，留下微不可察的暖意，“知道我为什么选这局给你看？”夏目千景抬起眼。“因为第七轮你的对手，”那人直起身，从公文包里抽出一份薄薄的档案袋，封口处盖着东京将棋协会鲜红的骑缝章，“和朝比奈晓月，用的是同一套战术体系。”空气骤然凝滞。窗外隐约传来观众席爆发出的哄笑与掌声，像隔着一层厚玻璃的潮音。那人没等他反应，径直撕开档案袋。抽出一张照片——年轻男子站在棋馆门口，浅灰西装，左手插在裤袋，右手捏着一枚银质棋子，正低头端详。背景是模糊的樱花树影，而他耳后有一颗小小的、近乎透明的痣。“森本佑树。”那人把照片推到夏目千景面前，“A赛区现存最强者，惩罚会准初段，上周刚赢下职业六段松浦健一的指导棋。他的风格……”他指尖点了点照片上那只捏着棋子的手，“喜欢在第37到42手之间，埋一个‘哑雷’。”夏目千景盯着那颗痣看了三秒，忽然问：“他左耳后，是不是也有一颗一样的痣？”那人挑眉：“你见过他？”“没见过。”夏目千景摇头，目光却未离照片，“但朝比奈晓月第152手之前，左手无意识摸过耳后三次。每次摸完，落子速度都会快0.8秒。”屋内陷入寂静。只有平板电脑风扇低微的嗡鸣，以及两人之间缓慢交换的呼吸声。那人盯了他足足五秒，忽然伸手，一把扣住夏目千景后颈，力道不大，却带着不容挣脱的掌控感。他凑近，鼻尖几乎要触到对方额角，声音压得极低，带着某种近乎灼烫的试探：“……你到底，是不是人？”夏目千景没躲，也没回答。他只是静静望着对方瞳孔深处映出的自己——清俊，冷静，额角有道极细的旧伤疤，像一痕未干的墨迹。三秒后，那人松开手，转身从桌下拎出一只黑色棋盒。“啪”一声掀开盖子，里面整整齐齐码着七十二枚云子，黑白分明，温润生光。他拈起一枚黑子，悬在半空，落子前最后一瞬，忽又顿住：“提醒你一句——森本佑树有个习惯。每盘棋开始前，会用拇指指甲，刮一下棋盒内侧左下角第三道刻痕。”夏目千景伸出手。那人没递棋子，反而将整只棋盒推到他面前。盒底内侧，一道细微的凹痕赫然在目，旁边还残留着一点几乎看不见的银灰色指甲油痕迹。“猜猜看，”那人唇角微勾，笑意却未达眼底，“这盒棋，是不是他今早亲手擦过的？”夏目千景垂眸。盒底刻痕边缘，有一粒极微小的、呈菱形反光的晶体碎屑——不是云子材质，倒像是某种高级腕表表蒙的碎片。他记得本田崇司昨天直播时，腕上那只限量款百达翡丽，表蒙边缘就崩了一小块。他指尖轻轻拂过那粒碎屑，没说话，只将棋盒缓缓推回桌面中央。门外突然传来急促的脚步声，由远及近，停在门前。门被推开一道缝，堀川佳织探进半个身子，发梢还沾着室外微凉的晨气：“夏目君，石田老先生说……彩绪小姐想请你过去合影。”那人闻言，意味不明地嗤笑一声，抬手将棋盒盖子“咔嗒”合上。夏目千景站起身，背包重新挎上肩。经过那人身边时，他脚步微滞，忽然开口：“刚才那局，朝比奈晓月第163手之后，如果我不投，改走王手飞车，她会怎么应？”那人正低头整理袖扣，闻言手指一顿。再抬头时，眼底那层冰霜似的审视已然消散，取而代之的是一种近乎疲惫的了然。他沉默片刻，忽然抬手，做了个极其标准的“礼”式——右手覆左胸，微微躬身，像对待一位真正值得交付棋谱的同道。“你会输得更快。”他说，声音轻得像一声叹息，“但……至少，你会看见真正的‘笼子’长什么样子。”夏目千景点了点头，转身出门。走廊光线陡然明亮。他走过转角，恰好撞见本田崇司三人迎面而来。本田崇司目光扫过他肩上的背包，又迅速移开，喉结上下滚动了一下，终究没开口。倒是他身旁那个染茶发的少年，忽然停下脚步，歪头打量夏目千景：“喂，你背包侧袋里露出来的那张纸……是不是月光学院的模拟棋谱？”夏目千景脚步未停，只侧眸瞥了他一眼。茶发少年笑容扩大，露出一口整齐的白牙：“真巧。我们天豪的模拟棋谱，第168手也是弃子——不过，我们弃的是金将，不是角行。”夏目千景终于驻足。他缓缓抬手，将背包侧袋里那张边缘卷曲的纸抽了出来。纸页正面印着月光校徽，背面却密密麻麻写满蝇头小楷，全是不同角度的攻防推演。他拇指抹过右下角一处墨点，墨迹未干，微微晕开——那是他今早六点起床后，用同一支笔写下的第十七版预案。“你们弃金将，”他声音平静，像在陈述天气，“是因为你们的‘笼子’，装不下更大的猎物。”茶发少年笑容僵在脸上。夏目千景将纸折好，重新塞回侧袋。转身时，余光瞥见本田崇司紧攥的拳头，指节泛白，手背青筋暴起。而就在那青筋之下，一小片皮肤正微微泛红——是昨夜被某人用力攥过留下的指痕。他没点破，只迈步向前。身后，茶发少年的声音带着一丝不易察觉的颤抖追来：“……你到底，跟谁学的棋？”夏目千景脚步未顿，声音却顺着走廊冷风飘回来，清晰得像一枚落子：“跟输给我最多的人。”观众席东北角，彩绪早已等不及，一见他身影便扑上来，小手紧紧攥住他袖口：“大哥哥！快快快，爷爷说现在拍最好看！”她不由分说将他拽到镜头前，仰起小脸，眼睛亮得惊人，“待会儿比赛，你要赢哦！赢了我就告诉你一个秘密！”夏目千景弯腰，任她将自己往石田昌宏身边拉。老人笑着递来一台老式胶片相机，黄铜机身温润：“别紧张，就当拍张全家福。”他指了指身旁的堀川佳织和福田司，“喏，佳织帮你扶着镜头，福田前辈负责喊‘茄子’——啊，不对，是‘将棋’。”福田司板着脸，却还是依言站到夏目千景左侧，宽厚手掌稳稳托住相机底部。堀川佳织则微微踮脚，指尖轻轻调正镜头焦距，发丝垂落时，一缕淡淡的雪松香拂过夏目千景耳际。快门按下瞬间，彩绪忽然踮脚凑近他耳边，声音细若蚊蚋：“……千景姐姐昨晚偷偷哭啦。她说，要是你输了，她就再也不下将棋了。”夏目千景瞳孔骤然收缩。闪光灯亮起的刹那，他看见彩绪眼中映出的自己——睫毛微颤，下颌绷紧，而身后观众席上，一道清瘦身影正逆着人流，快步穿过阶梯通道。那人穿着浅色连衣裙，裙摆被风掀起一角，像一面即将升旗的素白旗帜。朝田边悠月。她没看他，目光笔直投向高处的电子屏，仿佛那里正播放着只属于她的预告片。夏目千景收回视线，对镜头扯出一个极淡的笑。胶片机发出轻微的“咔嚓”声，像一颗棋子，轻轻落在命运盘上。此时，电子屏突然闪烁，倒计时数字跳至【00:59:59】。浑厚的男中音通过全场音响轰然响起：“第七轮比赛，即将开始。请所有选手，即刻前往各自指定赛场——重复，第七轮比赛，即将开始。”人群霎时沸腾。彩绪兴奋地原地蹦跳，福田司松开相机，默默拍了拍夏目千景肩膀。堀川佳织合上笔记本，指尖在封皮上无意识画了个圆。夏目千景直起身，背包带勒进肩胛。他望向远处那扇通往赛场的厚重木门，门楣上悬着一枚青铜匾额，刻着四个古朴大字：胜负之门他抬脚，迈步。就在左脚即将跨过门槛的刹那，口袋里的手机再次震动起来。屏幕亮起，来电显示仍是那个名字。他没接。只是将手机翻转，屏幕朝内，贴紧掌心。那点微弱的光，像一颗尚未冷却的星核，灼烫地烙在皮肤上。而门外，第七轮的第一声钟响，正穿透厚重门板，沉沉传来。咚——像一记裹着铁锈味的鼓点，敲在所有未眠者的耳膜深处。