“吓到你了？”阿加雷斯侧着头问。“没有。”爱丽丝说。“那我下次教你些别的，你想学怎么调教好一个——”“不想。”爱丽丝说。“那你现在愿意跟我——”“不想。...“圣人？”外奇干裂的嘴唇翕动了一下，声音沙哑得像砂纸磨过生锈铁皮，“爱丽丝……你管一个被吸血鬼劈开天灵盖、泡在福尔马林里三十年、还长了霉斑的颅骨叫‘圣人’？”他伸手想碰，又猛地缩回，指尖微微发颤。那头盖骨表面泛着青灰油光，额骨正中一道锯齿状裂痕蜿蜒而下，边缘已钙化发白，像一条僵死的蚯蚓。菲比踮脚把它往吉姆怀里又塞了塞，发梢沾着几星暗红血点，呼吸急促：“埃普斯临死前咬着牙说的——‘只有凯恩的骨头能唤醒沉睡的泉眼’，我听见了！他没撒谎，他快死了才肯说真话！”空气骤然凝滞。杰克原本瘫在床沿揉腰的手停住了。他慢慢直起身，目光从那颗头骨移向外奇惨白的脸，再缓缓扫过吉姆攥紧又松开的拳头、爱丽丝绷紧的下颌线、菲比汗湿的额角——最后落在外奇左手无名指根部一道早已褪成淡粉的旧疤上。那是七年前，外奇替吉姆挡下第一只血尸利爪时留下的。“埃普斯说……凯恩的骨头？”杰克声音低得几乎听不见。外奇喉结滚动，没应声。他低头盯着自己摊开的掌心，皮肤下青色血管微微搏动，像埋着几条活虫。忽然抬手，用拇指狠狠擦过左耳后一小片皮肤——那里本该有颗痣，此刻却只有一道浅浅凹痕，边缘泛着新愈合的粉红。“你耳朵后面……”爱丽丝瞳孔一缩，“那颗痣呢？”“刮掉了。”外奇嗓音发紧，“上周三，用剃刀。”“为什么？”菲比脱口而出。外奇没回答。他盯着自己手指，仿佛第一次认识这双手。半晌，他突然掀开自己右臂袖口——小臂内侧，三道平行旧疤下方，赫然浮现出第四道新鲜划痕，皮肉微翻，渗着细小血珠，长度、间距、走向，与上方三道严丝合缝。“这是……”吉姆呼吸一窒。“第四道。”外奇哑声说，“每次刮掉耳后的痣，它就会长出来。每次长出来，我就多一道疤。三年前开始，今年……是第四次。”房间里静得能听见窗外枯叶刮过玻璃的窸窣声。杰克想起三个月前那个暴雨夜，外奇浑身湿透撞进屋来，左耳后血糊糊一片，手里攥着半截断掉的剃刀柄，嘴里反复念叨着“它在记数”，可第二天醒来就全忘了，只当是醉酒胡闹。“许愿泉……”爱丽丝喃喃道，“诃息的翅膀治好了断腿、复明眼睛……但没人说过它能治‘遗忘’。”“不。”外奇突然抬头，眼底翻涌着某种近乎恐惧的清明，“它治不了遗忘。它只会把‘被抹去的东西’……换一种方式还回来。”他猛地扯开自己领口——锁骨下方，一道指甲盖大小的暗褐色印记正缓缓渗出水珠，形状像半枚残缺的羽毛。杰克倒抽冷气：“这和诃息翅膀上的纹路一样！”“不是一样。”外奇声音发抖，“是同一片。”吉姆手中的头盖骨突然发出“咔哒”轻响。三人同时扭头——那颗颅骨额骨裂痕深处，竟映出一点幽蓝微光，如萤火般明明灭灭。菲比下意识后退半步，却见爱丽丝已扑上前，鼻尖几乎贴上骨缝：“它在呼吸！”“不是呼吸。”外奇嘶声道，“是共鸣。”他挣扎着想下床，双腿却软得像煮过的面条。吉姆连忙扶住他胳膊，触手滚烫。外奇借力撑起身子，目光死死锁住那点蓝光，瞳孔深处竟也泛起相似幽芒：“埃普斯不是疯子……他是守门人。这颗头骨不是圣物，是钥匙。许愿泉不是神迹之源，是……封印裂缝。”“谁的封印？”杰克追问。外奇没答。他盯着那点蓝光，额头沁出冷汗，突然剧烈咳嗽起来，咳得肩膀耸动，指节捏得发白。等他喘息稍定，嘴角已洇开一抹鲜红，顺着下颌滴落，在头盖骨裂痕边缘晕开一小片暗色。“咳……咳……”他抹了把嘴，抬手时腕骨凸起如刀锋，“你们闻到了吗？”众人一愣。杰克最先皱眉：“硫磺味……还有……铁锈？”“是血。”外奇舔掉唇边腥甜，舌尖尝到一丝奇异回甘，“我的血。它在……召唤。”话音未落，窗外暮色骤然翻涌如墨。路灯“啪”地爆裂，玻璃渣簌簌砸在窗台。爱丽丝惊叫一声扑向窗边，只见楼下街道空无一人，唯有十几只乌鸦僵立在电线之上，脖颈以不可能的角度扭转着，数十双黑豆似的眼睛齐刷刷盯向这扇亮灯的窗户。“它们在数。”外奇盯着窗外，声音轻得像叹息，“数我身上……第几道疤。”吉姆猛地转身抓起床头柜上的铜铃——那是弗朗多留下的驱邪法器，铃舌缠着褪色红线。他用力摇晃，清越铃声刺破死寂。乌鸦群轰然腾空，翅尖掠过玻璃时，每扇窗面都映出同一幕：外奇站在中央，身后影子里伸出无数苍白手臂，指尖各托着一枚带血的羽毛。“幻觉！”杰克吼道，抄起桌边烛台砸向最近的窗——烛火熄灭瞬间，幻影消散，唯余玻璃上几道蜿蜒水痕。外奇却笑了。他挣脱吉姆搀扶，踉跄走到房间中央，弯腰拾起诃息遗落的那片羽毛。羽尖轻触自己锁骨下那枚暗褐色印记，刹那间幽蓝光芒暴涨，如活物般顺着羽毛纹路游走，直抵羽尖，又倏然射出一道细光，精准没入头盖骨裂痕。“嗡——”颅骨震颤，蓝光大盛，整间屋子地板开始细微震动。菲比脚下一滑坐倒在地，爱丽丝死死扒住窗框，吉姆手中的铜铃突然崩断红线，铃舌“当啷”坠地。杰克扶着墙壁，眼睁睁看着自己左肋旧伤处皮肤下浮起蛛网般蓝光脉络，正与外奇锁骨印记同步明灭。“爸爸说过……”吉姆喘息着开口，声音因震动而破碎，“真正的驱魔人不用咒语，他们用‘代价’交换力量……外奇先生，你付了什么？”外奇没有回头。他凝视着头盖骨裂痕中奔涌的幽蓝，那光芒渐渐凝聚成形——不是文字，不是符号，而是一幅动态画面：密苏里州荒原上，十三岁的杰克牵着弗朗多的手走向一辆黑色轿车；车门打开，里面坐着的不是司机，而是身着白袍、独翼残缺的诃息；弗朗多微笑颔首，将一枚青铜怀表塞进杰克手心，表盖弹开，内里没有指针，只有一片凝固的、泛着微光的羽毛。“不是我付的。”外奇终于开口，声音异常平静，“是他替我付的。”他缓缓转身，右手指腹抚过自己左耳后那道新鲜划痕，动作轻柔得像在触碰易碎蝶翼：“每道疤，都是他替我刻下的‘记忆锚点’。每次我忘记……他就用翅膀的碎片，在我骨头里种下新的回响。”爱丽丝突然捂住嘴。她想起昨夜整理旧物时，在弗朗多书桌暗格里发现的半张泛黄图纸——上面用炭笔勾勒着复杂几何纹路，中心标注着“凯恩·雷明顿”，旁边小字潦草：“以血为引，以骨为契，三载一痕，九痕封门”。“九道疤……”她喃喃道，“所以你才怕数数？”外奇点点头，目光扫过众人惨白的脸：“现在……还剩五道。”窗外，乌鸦群重新聚拢，黑压压盘旋于楼宇之间，翅影遮蔽月光。一只乌鸦俯冲而下，利喙啄向窗玻璃，留下三道清晰抓痕。就在喙尖即将触及玻璃的刹那，外奇锁骨下印记骤然炽亮，蓝光如箭射出，那只乌鸦瞬间僵直坠落，“啪”地摔在窗台，化作一捧灰烬，随风散尽。寂静重新降临。只有头盖骨裂痕中的蓝光仍在温柔脉动，像一颗沉睡多年的心脏，终于开始搏动。吉姆蹲下身，拾起那捧灰烬。灰中隐约可见半片焦黑羽毛轮廓，与诃息遗落的那片纹路完全一致。“所以……”杰克声音干涩，“许愿泉的神迹，从来不是治愈肉体……”“是修补裂痕。”外奇接过话头，将手中羽毛轻轻放在头盖骨之上。两物接触瞬间，幽蓝光芒如潮水般漫溢，温柔包裹住整颗颅骨，也漫过吉姆指尖，漫过爱丽丝颤抖的睫毛，漫过杰克紧握烛台的手背——所过之处，皮肤下蓝光隐现，如星河流淌。外奇抬起眼，瞳孔深处蓝芒与颅骨光芒交相辉映：“它在帮我们记住……那些被天堂抹去的名字，被地狱篡改的契约，还有——”他顿了顿，目光落向门外走廊尽头那扇始终紧闭的储藏室门。门缝底下，正缓缓渗出一线幽蓝微光，如同呼吸。“还有那个……一直躲在门后，听着我们说话的‘人’。”话音未落，储藏室门“吱呀”一声，自行开启一条缝隙。门内并非黑暗，而是一片流动的、泛着珍珠母贝光泽的幽蓝雾霭。雾中隐约浮现一双赤足，脚踝纤细，足弓优美，皮肤下隐隐透出淡青色血管——与外奇锁骨下那枚印记的色泽，分毫不差。爱丽丝失声：“……妈妈？”雾霭微微荡漾，一只素白手掌从门缝中探出，掌心向上，静静悬停在幽蓝光晕里。掌纹清晰，指尖微凉，正对着外奇锁骨下那枚搏动的印记。外奇喉结上下滑动，终于抬起自己的右手，缓缓伸向那片雾霭。两双手距离咫尺，幽蓝光芒在掌心交汇，嗡鸣声陡然拔高，如千万根琴弦同时震颤。就在此时，吉姆怀中那颗头盖骨“咔嚓”裂开第三道纹路，蓝光暴涨，映得满室皆碧。所有人的影子在墙上拉长、扭曲、彼此交叠，最终凝成一幅巨大剪影——独翼天使俯身拥抱少年，少年手中铜铃垂落，铃舌上悬着一枚青铜怀表，表盖微启，内里羽毛舒展欲飞。而影子最下方，一行细小如蚁的古老希伯来文悄然浮现，幽蓝微光中缓缓流转：【以血为引，以骨为契，三载一痕，九痕封门——门后之人，即为门钥。】外奇的手指距那素白掌心仅余一寸。他忽然停住，转头看向吉姆，眼神清澈得令人心悸：“吉姆，你父亲教过你……怎么分辨‘真实’和‘真相’吗？”吉姆怔住。窗外，最后一只乌鸦振翅掠过月面，翅尖划破云层，露出其后浩瀚星海——其中三颗星辰骤然明亮，连成一线，指向这栋老屋倾斜的尖顶。储藏室门缝中，幽蓝雾霭无声翻涌，似在等待一个名字，或一个答案。