“这是上古一种非常重要的年终祭祀，关乎农业收成。所谓八腊，祭祀的是八位与农业生产密切相关的神灵。这八位都是谁呢？有开创农业的先啬（神农氏），有掌管谷物的司啬（后稷），有具体的农神，有保佑田间道路的邮表畦神，有守护堤防的坊神，有管理沟渠的水庸神，有祈求不要闹虫灾蝗灾的昆虫神，还有一位，非常特别，就是猫虎神！”

    “把猫和老虎并列，作为捕食田鼠害虫、保护庄稼的动物神来祭祀，这足以说明古人很早就认识到猫类对于农业生产的重要贡献，现在你家里的米被老鼠祸祸了，你最多骂个街，而古代家里粮食被老鼠祸害了，那很有可能是要导致全家饿死的，所以在古代，抵御消灭老鼠，那是农民的刚需。”

    “从周代到汉代，八腊祭都是由天子亲自主持的国家大典，规格极高。汉代还有腊赐制度，这时候发奖金，文武百官按级别都能领到一笔取暖费和年终奖，算是古代版的年终福利。”

    “后来到了宋代，因为蝗灾频繁，许多地方的八蜡庙逐渐转型成了专门祭祀蝗神（或刘猛将军等驱蝗神）的庙宇。明朝洪武年间，官方正式废止了八腊的国家祭祀地位，但这些习俗沉淀到民间，和其他民俗民间信仰融合，最终演化成了我们熟悉的、喝腊八粥的腊八节。”

    “说回正题，养宠物取暖是一件很普遍的事情，不止是古代，现在的农村也有不少。”

    对于古代平民家庭来说，养狗看家护院、辅助狩猎，养猫控制鼠害保护存粮，都是非常实际的生产生活需求。它们首先是工具动物，但在日复一日的相处中，情感纽带自然产生。冬天屋里冷，允许狗狗进屋趴在脚边，或者抱着猫咪取暖，是成本极低却效果显着的御寒补充。”

    “而对于钟鸣鼎食的富贵之家，宠物，尤其是经过精心选育的稀有品种，比如狮猫、京巴犬等，则更多是彰显身份和情趣的奢侈品或伴侣动物。给猫做绸缎小袄，给狗打造金银项圈，在唐宋以后的文人画和笔记小说里屡见不鲜。”

    “古代其实猫奴不少，要说历史上最有名的，南宋诗人陆游绝对榜上有名，而且可能是症状最明显的那一批。这厮留下了一百多首与猫有关的诗，生动记录了自己‘求猫、得猫、养猫、赞猫、猫跑了伤心、猫抓老鼠了狂喜’的全过程，堪称一部用诗歌写就的《资深猫奴养成日记》。”

    此人有猫和没有猫完全是两个生活方式和心理状态，公元1192年11月4日，那天，他老家山阴老家天气极糟，天大寒，暴雨倾盆，又冷又湿，年近古稀、罢官在家的陆游，心情大概也和天气一样阴沉。他在村里的家中看着窗外雨如悬绳，心中十分不爽，一口气写了两首诗。”

    “这两首诗一首是豪情万丈：僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。何等的忧国忧民志在千里，何等苍凉悲壮，何等英雄暮年心有不甘！”

    “而另一首几乎同时写的却画风大变，就在同一天，甚至就是前后脚的事情，却写出了两首截然不同的作品，我估计陆游写到第二首诗的时候，他的猫猫也许是被雨声惊到，也许只是例行撒娇，跑到陆游的脚边开始了猫猫拳，于是，陆游笔锋一转，画风瞬间从壮志难酬的忧国老臣切换成了家有暖猫万事足的幸福宅男。”

    “风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”

    “这首诗翻译翻译就是：外面鬼哭狼嚎，风雨交加好像世界末日？不管它！我这儿有溪柴烧得旺旺的，有蛮毡盖得暖暖的，最重要的是，有我亲爱的猫猫陪着！天这么冷，雨这么大，出门干啥子？我还是跟小猫咪一起躲在家里宅着吧。”

    “这是情绪价值这四个字最完美的体现了罢。”

    【“从地狱到天堂，只隔着一道朱门，或者一只猫。”】

    【“陆游写‘我与狸奴不出门’是在南宋绍熙三年（1192年），他68岁，罢官闲居山阴。溪柴指若耶溪所出的小木柴，火力较软；蛮毡是西南少数民族所产的毛毡。诗中将个人安居与宠物陪伴置于风雨飘摇的国事（铁马冰河）之外，展现了一种退守个人生活的复杂心态，既是无奈，也是一种脆弱的慰藉。”】

    【“楼上老语文课代表了。”】

    【“把陆游的温馨和卖炭翁的惨烈放一起，简直是讽刺！士大夫的小确幸建立在多少卖炭翁的苦难之上？”】

    【“所以那个阶级必须要在物理上和思想上消灭干净。”】

    南宋绍熙三年冬，山阴鉴湖畔，陆游宅中。陆游正抱着他的猫，看着天幕对自己诗句的解读。他抚摸着猫背苦笑道：“不想老夫一时避雨偷闲之作，竟被后世如此剖析。彼时风雨如磐，国事蜩螗，老夫梦中犹见铁马冰河。然醒转过来，身已老，力已衰，除却这一溪柴、一领毡、一狸奴相伴，又能何为？”

    猫似乎感受到他的情绪，轻轻“喵”了一声。

    陆游低头看着它，眼神柔和了些：“这冰冷世道中，得一活物全然信赖，相偎取暖，确是乱世中一点真实不虚的生趣。只是不知，那南山中两鬓苍苍十指黑的卖炭翁，风雪之夜，可有猫狗相伴？或许，连这点生趣也是奢望罢。”

    ……

    明万历年间，江南某小镇茶馆。几个识字的中下层市民正在喝茶，一边看视频，话题被天幕吸引。

    塾师感慨道：“同一场风雪，严阁老有丫鬟暖脚，卖炭翁被夺炭驱牛，陆放翁抱猫宅家，而我等呢？守着个炭盆还得算计着烧。这便是世道啊。”

    小店主嗑着瓜子：“谁说不是呢。咱没那么多宏大念头，冬天冷，关好门，生意淡点就淡点，老婆孩子热炕头，再养条看家狗趴在脚边，这就是福气了。比上不足，比下……唉，至少不用钻粪窖。”