“这种旅店的消费等级就又要高一点了,毕竟需要整夜烧火,消耗的木柴不是少数店内通常只有大通铺,店家并无铺盖准备,需要住客们自带,火锅店中住客们挤在一起,依靠屋子中央那一点炉火散发的热量取暖。”
“天黑了,一群陌路人同榻而眠;天亮了,又各自为生计奔命。”
“至于他们的家人——如果还有的话——或许早已在冻饿中离世,或许因为家中只有一张旧棉被,一件旧棉衣,只能给妻子裹着孩子盖,要么就是在分家的之后分给了自己的兄弟。他们便成了都市冬夜里,一群无家可归的漂泊者。”
【“鸡毛板固定是为了防盗!这真是把底层经济学玩明白了…成本压到极致,连“被子”这个概念都给你物理性阉割掉,只剩纯功能性的保温板了。”】
【“干燥沙子比热容其实不错,能储存热量慢慢释放,但导热也快,需要持续热源。古代坑灶烧沙子算是原始的地暖思路了,就是太糙太脏。”】
【“天黑了,一群陌路人同榻而眠;天亮了,又各自为生计奔命”…这句话配上火锅店的画面,孤独感爆棚了。都是被生活压垮的可怜人。”】
【“鸡毛房、沙子店、火锅店构成了一个清晰的底层过冬市场细分。无收入者的乞丐只能依靠依赖人体集群热能的鸡毛房,有一定收入负担微量燃料费的力工住沙子店,以及略有盈余能够支付持续燃料费的手工业者,小商人等。这是前现代社会基于支付能力的生存空间分级,残酷但真实。”】
【“维多利亚时期伦敦的“便士客栈”(penny hang),比鸡毛房还狠,就一根绳子让你靠着睡,腿都伸不直,怕你躺下睡着被偷。东西方底层真是同步率满分。”】
【“所以现代保温材料(气凝胶、真空板)的伟大之处,就是把保温和厚重拥挤脱钩了。一件轻薄羽绒服能抵十床鸡毛板的保温效果,这才是解放。”】
【“真正伟大的是我党才对,你看现在老美大批穷人因为寒冷付不起取暖费而冻死的。”】
唐德宗建中四年冬,正值泾原兵变后,长安遭劫,民生凋敝,城中一副惨淡的景象。
唐德宗李适与宰相陆贽于行在破败的宫殿中观看天幕。
看到“鸡毛房防盗设计”和“市场细分”的弹幕,李适面色灰败,对陆贽叹道:“敬舆,朕…朕竟不知民间寒苦,已至分级求生之地步。长安…长安昔日繁华之地,今遭兵燹,恐亦生此等惨状乎?”
陆贽神色悲戚,但目光坚定:“陛下,兵乱之后,流民倍增,冬日将至,若不妥善安置,鸡毛房、乃至路毙之景恐立现于眼前。此非独仁政所不容,更是动荡之源。臣恳请陛下,立即命京兆尹及诸道节度使,速查境内无家流民,于州县城郭之外,择地搭建简易义舍,以茅草、土坯为之,务求避风。开放部分官仓积存之陈年麻布、旧军服,改制为厚帘、简易被褥,供义舍使用,虽陋,胜于鸡毛。以工代赈,组织流民修缮城池、道路,以劳作换取食宿与薄酬,使其有立足之资,免于彻底堕落为丐。”
李适连连点头:“准!所需钱粮…即便内库俭省,也需拨出专款。朕不能再让长安出现陌路人同榻,天明即散的孤绝之景!陆卿,此事由你全权督办,各部不得推诿!”
他沉默了一会儿,看向“系统性问题”的弹幕,喃喃道:“确非一人一店之过。乃是朝廷失职,是朕之过也……若是钱粮有些不足,说不得需要让那些命门望族们,出一出血了,毕竟百姓们饿极了,能做出什么事情,朕也不知……”
……
宋仁宗嘉佑年间,汴京,此时范文正公”范仲淹已逝,但其创设的范氏义庄仍在运作。
欧阳修与几位关注慈善的士大夫正在商议扩大义庄冬季救济范围。看到沙子店、火锅店的分级描述,欧阳修抚案长叹:“希文公设义庄,本意是宗族相保,恤孤矜寡。然观天幕,城市之中,更多是宗族离散、孤身漂泊之力工流丐。义庄之力,难以覆盖。”
韩琦指着弹幕“底层过冬市场细分”说道:“永叔,此论虽冷峻,却指明方向。官府与士绅之救济,或也可分级。对于最底层乞丐,仿鸡毛房但加以改良,设官办暖房,提供安全、定期清扫的集体住宿与热粥,费用全免或极低。对于有力工,可设平价宿处,提供热沙或通铺火塘,收取微量费用以维持,但严禁暴利与虐待。”
富弼补充道:“还可借鉴福田院、居养院旧制,扩大收容范围。京师重地,天子脚下,若有冻死鬼脸上带笑之景发生,吾辈士大夫颜面何存?心何能安?”
欧阳修肃然道:“诸公所言甚善。我等联名上奏,不仅要救急,更要借此机会,统计流民数目,探寻其沦为流民之根源——是田亩被兼并?是灾荒逃难?唯有标本兼治,方是长久之计。”
……
“这般景象,在老舍先生的小说《骆驼祥子》中有着极为真实而沉重的描写。”
“书中刻画了形形色色的底层人物在寒冬里的挣扎:捡拾煤核的孩童冻得屁股通红,年老体弱的车夫穿着“一吹就透”的破衣在风里哆嗦。”
“那会的北京城以及周边地区经过满清近三百年的破坏,冷知识,在清据时期,北京城周边没有增加任何有利于名声的基建,不但如此,由于满清极大的缩小了煤炭行业,只留下很小的一部分专门供应统治者,所以百姓们为了生存不得不砍伐树木,导致北方大部分地区的生态环境都遭到了极大的破坏,呈现出一种荒芜的苦寒景象。”
“无风三尺土,有雨一街泥,满街满巷都是挣扎着过活的穷苦劳动人民。城外不论是山还是沟都是黄不拉几,光秃秃的,连一棵树都难找,这种可怕的环境在晚清时期的老照片上能清楚的看见。”