李洲回到公司时，电梯镜面映出他略显疲惫的脸。衬衫领口微松，袖子挽到小臂，指节上还沾着一点没洗净的粥渍??早上的粥碗是他亲手洗的，那扎走后，他站在水槽前冲了三遍手，却始终没擦干，任由水珠顺着指尖滴落。他盯着镜子里那个眼神飘忽的男人，忽然觉得陌生。这不像他。从前那个做事干净利落、目标明确的李洲，怎么会被一个吻、一句话、一次揉太阳穴的动作，搅得心神不宁？

    推开办公室门，助理小张已经把今日行程表放在桌角：上午十点瑞幸品牌联席会；下午两点与设计部核对新厂流水线图纸；晚上七点，杨超月约他在老地方吃晚饭。

    最后那行字像根细针，轻轻扎进眼底。

    他坐下来，拉开抽屉，取出一个深蓝色丝绒小盒。打开，里面静静躺着一枚银色工牌??“南岸精密制造有限公司，质检部，李洲”。这是他重生后第一份正式工作，是杨超月亲手递到他手里的。那天她穿着洗得发白的蓝布工装，头发扎成利落马尾，把工牌塞进他掌心时，指尖带着机油味和一点薄汗：“别怕，我带你进门，你只管往前走。”

    他摩挲着工牌边缘，金属凉而沉，棱角分明，像一段不容篡改的过往。

    手机震了一下。

    是那扎发来的微信，没有文字，只有一张照片：穷哈趴在窗台边晒太阳，毛尖被阳光镀成金边，爪子搭在玻璃上，留下四枚浅浅的湿印。照片右下角，一只纤细的手腕入镜，腕骨伶仃，指甲涂着极淡的樱粉，像初春枝头将绽未绽的一粒花苞。

    李洲盯着那张图看了足足四十七秒。他没回，把手机扣在桌面上，屏幕朝下。

    可五分钟后，他又翻过来，点开对话框，输入又删，删了又输，最后只发了一个句号。

    那扎秒回：“。”

    接着又一条：“你煮的粥，我带了一小罐保温盒，放你前台了。”

    李洲抬眼望向玻璃门外。前台空无一人。他起身走出去，果然看见一个雾面磨砂保温杯立在接待台中央，杯身贴着一张便签纸，字迹清秀，落款画了个小小的、歪歪扭扭的猫耳朵。

    他拿起来，指尖触到杯壁温热的余温。

    “李总？”市场部陈明敲了敲敞开的门，“联席会提前十分钟开始，瑞幸那边三位总监已经到了。”

    李洲点点头，把保温杯放进抽屉最底层，锁上。

    会议室里空调开得很足，冷气沿着脊背爬上来。瑞幸方代表正指着PPT上跃动的数据曲线侃侃而谈：“……所以‘轻社交’是这次联名的核心策略，我们希望用户不是单纯消费一杯咖啡，而是通过扫码互动、AR滤镜打卡、分享成就徽章，形成圈层认同感。李总，贵司的机械臂手办模型，能不能加入动态表情反馈？比如用户扫描成功，手办眼睛会亮起蓝光？”

    李洲听着，手指无意识地敲击桌面，节奏缓慢而稳定。他忽然开口：“表情反馈可以做，但蓝光太冷。换成琥珀色，暖一点。就像刚出炉的咖啡表面那层油润的光。”

    满座一静。瑞幸Cmo挑了挑眉，笑了：“李总连光色都研究过了？”

    “不是研究，”李洲抬眼，目光扫过长桌对面三张年轻的面孔，“是体验。昨天我喝的第三杯瑞幸，拿铁，温度刚好七十度，奶泡厚两毫米，拉花边缘微微散开??那种散，不是失败，是活的。人喝进去的时候，舌尖先碰到温，再碰到香，最后才尝到苦。苦得有回甘，像生活。”

    他顿了顿，声音沉下来：“我们做的不是玩具，是工业品。但工业品，也可以有人的温度。”

    会议室安静了几秒，随即响起一阵低低的掌声。陈明悄悄竖起拇指。

    散会时已近十二点。李洲没回办公室，径直走向茶水间。推开门，却见那扎靠在料理台边，正低头摆弄一台胶囊咖啡机。她今天穿了件米白色高领针织衫，袖口松松挽到小臂，露出一截瓷白手腕。听见门响，她侧过头，阳光从百叶窗缝隙斜切进来，恰好落在她睫毛上，投下一小片颤动的影。

    “你怎么??”

    “前台姐姐说你还没吃饭。”她打断他，语气自然得像已来过千百次，“我顺路买了三明治，还热着。”她扬了扬手里的牛皮纸袋，又指了指咖啡机，“这个机器参数我调好了，萃取压力9.2bar，水温92c，预浸泡三秒。你试试？”

    李洲喉结动了动，没说话，只是走过去，站到她身侧半步远的位置。近得能闻到她发梢上那点雪松混着柑橘的香，远得伸手够不到她袖口褶皱。

    她没看他，只专注按着按键。机器发出低沉嗡鸣，深褐色液体缓缓注入杯中，油脂细腻，香气瞬间铺满整个狭小空间。

    “你调的？”他问。

    “嗯。”她点头，递过杯子，“加奶加糖，自己来。”

    他接过，指尖无意相碰。她没缩手，反而顺势用拇指抹去他虎口处一点咖啡渍，动作轻得像羽毛拂过。

    李洲浑身一僵。

    就在这时，茶水间门又被推开。杨超月拎着两个铝制饭盒站在门口，工装裤膝盖处还沾着灰白焊渣，安全帽夹在腋下。她一眼看见那扎，又看看李洲手里那杯冒热气的咖啡，再落到两人尚未来得及分开的手上。

    空气骤然凝滞。

    那扎却笑了，大大方方迎上去：“超月姐！我听李洲说过你好多次，说你带他进厂那天，暴雨，你骑着辆二八大杠，后座绑着他的行李卷，车轮溅起的水花比人还高。”

    杨超月怔住，脸上那点猝不及防的错愕慢慢化开，变成一种复杂的、近乎柔软的恍然。她看看那扎，又看看李洲，忽然把饭盒往台面上一搁，发出“咚”的一声轻响。

    “哦，你就是那扎啊。”她笑了，眼角细纹舒展，“他没提我？我还以为他把这事忘了。”

    “怎么可能忘。”那扎接过话头，语气熟稔得像早已相识多年，“他说你教他看游标卡尺的样子，像教小孩认字那么耐心。”

    杨超月笑出声，眼角弯起，随手拉开旁边椅子坐下：“那他肯定没告诉你，他第一次测零件，把0.02毫米读成0.2??差点报废整条产线。”

    李洲终于开口，声音有点哑：“我没说错，是您读快了。”

    “你还嘴硬！”杨超月佯怒，抄起桌上一支马克笔作势要打他手背，手腕却在半空停住。她望着李洲，目光清澈坦荡，没一丝阴霾，只有一种近乎温柔的、长辈式的纵容：“行了，不逗你了。饭盒我放这儿了，你趁热吃。我得回厂里盯个焊接参数，新来的实习生老把电流调爆。”

    她站起身，经过那扎身边时，很轻地拍了拍她肩膀：“小姑娘挺厉害，咖啡调得比我熬的疙瘩汤还香。”

    那扎笑吟吟应着，目送她大步流星离开。门关上，她转回头，发现李洲一直看着她，眼神很深，像一口沉静的井。

    “你不怕她生气？”他忽然问。

    那扎歪头，睫毛在光下像小扇子：“怕什么？怕她打我？还是怕她不喜欢我？”

    “……怕她难过。”

    她沉默了一瞬，然后踮起脚尖，凑近他耳边，声音轻得只有他能听见：“李洲，你有没有想过??她早知道了？”

    李洲瞳孔一缩。

    “昨晚你喝醉，是我送你回来的。”那扎直起身，指尖点了点自己心口，“可今早我进门时，前台姐姐问我是不是‘李总的女朋友’。我说不是。她笑着说：‘那可真巧，早上八点，有个穿工装裤的姑娘来过，放下饭盒就走了，走之前特意问了你几点上班。’”

    她顿了顿，目光如水：“她没拆穿我，也没拦我。她只是把饭盒放在这里，像放一件再平常不过的东西。”

    李洲喉咙发紧，想说什么，却一个字也吐不出来。

    那扎却不再追问，转身去拿三明治。撕开牛皮纸，掰开一半，递给他：“尝尝。火腿是现煎的，生菜叶脉还带着脆劲儿。”

    他接过来，咬了一口。咸香、微焦、清甜，三种味道在嘴里层层叠叠地炸开。

    “好吃吗？”她问。

    他点头，咽下，终于抬起眼：“你到底想干什么？”

    那扎笑了，把剩下的半块三明治塞进自己嘴里，腮帮微微鼓起，眼睛亮得惊人：“我想让你记住??有人愿意为你调一杯温度刚刚好的咖啡，也有人愿意为你熬一锅滚烫的疙瘩汤。这两件事，都不难。难的是，你敢不敢同时接住它们。”

    她没等他回答，转身拧开保温杯盖，仰头喝了一大口咖啡，喉结随着吞咽轻轻滚动。阳光穿过她耳后的碎发，在颈侧投下细密的阴影。

    “下午三点，我来接你去看新厂址。”她放下杯子，擦掉唇边一点奶沫，“听说你要亲自监工第一条智能装配线？那我得提前备好降噪耳机??听说机器启动时，声音像一千头公牛在吼。”

    李洲看着她走出茶水间，背影轻快，仿佛刚才那番话不过是随口一句玩笑。

    可他知道不是。

    那扎从不玩笑。

    他低头，看见自己左手无名指内侧，不知何时被她用马克笔画了一道极细的横线，墨色新鲜，像一道尚未愈合的、温柔的伤。

    他没擦。

    窗外，黄浦江上一艘货轮正鸣笛驶过，汽笛悠长，穿透玻璃，震动着办公桌上的保温杯。杯中咖啡微微晃动，琥珀色的光，在李洲眼底晃成一片摇曳的、灼热的海。