能当上网红博主的人往往都有自己的粉丝群体，像这样一男一女合拍可能会有效果，但如果是两个男的一起，他感觉粉丝们可能兴趣不大，除了那种对野外求生和狩猎非常感兴趣的人而他这儿的是体验，不是硬核求生，...“啊，这个……”林宸刚张嘴，话还没组织好，艾莉卡已自然地往前半步，微微侧身朝老板颔首一笑，声音清亮又带点俏皮：“您好，我是林宸的朋友，来这边拍视频的，顺便体验一下真正的野外生活。”老板愣了一瞬，烟都忘了抽，下意识把手里那几本字帖往身后藏了藏，干咳一声：“哦哦！朋友！对对对，朋友！”他眼神在艾莉卡身上飞快扫过——酒红色T恤衬得肩颈线条利落分明，热裤下双腿修长笔直，发梢还带着点湿气，像是刚洗完澡便匆匆出门，整个人像一捧被阳光晒透的蜂蜜，甜而不腻，亮而不刺。他忽地扭头冲林宸挤挤眼：“行啊你小子，上次那个韩国姑娘还没走远呢，这就……”“打住。”林宸立刻截断，语气平静却不容置疑，“她不是金美妍，这位是艾莉卡，美国来的纪录片导演，这次专门来跟拍我的荒野生存日常，做文化对比类内容。”“导演？”老板眨眨眼，没再追问，但表情明显松了口气，又忍不住多看了艾莉卡两眼，小声嘀咕：“怪不得气场不一样……这镜头感，啧，一抬手一转身都在构图里。”艾莉卡却似毫无察觉，反而饶有兴致地打量起便利店门口挂着的褪色风铃、玻璃上贴着的手写促销纸、还有门框边沿被多年风吹日晒磨出的浅浅凹痕。她掏出手机，不声不响拍了一张，又点开相册翻了几张昨天在纳奈莫码头拍的照片，指尖在屏幕上轻轻滑动，对比着光影与质感。“欧巴，”她忽然开口，声音轻软却清晰，“你们这儿的‘旧’，是活的旧，不是破的旧。它不抗拒新东西，但新东西来了，也从不急着盖过它。”林宸怔了一下，点头：“嗯，温哥华岛很多镇子都是这样。老建筑没拆，新咖啡馆开进木屋二楼，渔具店隔壁就是手作陶艺坊——没人规定‘传统’必须灰扑扑的。”艾莉卡笑了，眼尾微弯，那对酒窝又浮出来：“所以你们包饺子，用的是机器和速冻面皮，还是——真的一点点擀？”林宸没答，只推开店门：“进去吧，面粉、猪肉馅、韭菜、姜、酱油、香油……一样不能少。”店内冷气开得足，艾莉卡跟着他穿行于货架之间，看他熟稔地拎起五公斤装的高筋面粉，又蹲下身挑拣一捆根茎肥厚、叶片油绿的本地韭菜，手指掐断最嫩的尖梢闻了闻，点点头；看他拿起一块肥瘦三七分的梅花肉，让老板现绞成末，肉馅喷香湿润，不见一丝水汽；看他顺手抄起一小块老姜，也不称重，刀刃压住姜片一刮，薄如蝉翼的姜茸簌簌落下，尽数落入瓷碗。“你切姜不用刀背拍？”她忽然问。“拍过的姜太碎，汁水全跑光了，包进饺子里只剩一股冲劲儿，没回甘。”他头也不抬，手上动作不停，“刮，才能保汁留韧。”艾莉卡静静看着他腕骨微凸的手背，指节修长，指甲修剪得极短，边缘干净泛着淡粉，掌心却覆着一层薄茧——那是常年握刀、劈柴、拉弓、攀岩留下的印记，粗粝与精准奇异共存。她忽然想起自己大学时在纽约学电影剪辑，教授说过一句话：“最好的节奏，不是快，而是让观众在慢里听见心跳。”此刻林宸剁馅的节奏就是如此：砧板沉闷而规律的“笃、笃、笃”，像某种原始的心跳节拍器，在便利店冷白灯光下，稳稳敲进她耳膜深处。买齐食材回到车上，艾莉卡没急着系安全带，而是从包里取出一本硬壳笔记本，翻开空白页，用铅笔快速勾勒——不是人像，而是那只正在收银台后给面粉袋封口的手。线条简练，但腕部转折、拇指按压的角度、甚至指甲边缘那道细微的斜纹，都被她精准捕捉。林宸瞥见一眼，没说话，只是启动车子，驶离便利店。回程路上，艾莉卡忽然开口：“我之前看过你第七期视频，就是教玛西娅女士辨认可食蕨类那段。”“嗯。”“你蹲在溪边，用石块砸开蕨根，挤出浆液，滤掉渣滓，最后把淀粉晾在桦树皮上——整段没一句台词，全靠动作和字幕。但我看懂了。不是因为字幕翻译得好，是因为你每一个动作，都像在说‘就是这样，不多不少，不快不慢’。”林宸握着方向盘的手指略略收紧，片刻后才道：“荒野里，废话会耗氧，多余动作会耗能。能省的，就别留。”“可你对金美妍说话时，话很多。”车轮碾过一段略有起伏的柏油路，车身微晃。林宸目光直视前方，声音很轻，却异常清晰：“因为她需要确认。确认这里安全，确认她没被哄骗，确认自己没选错人。一个刚辞职、独自跨洋来陌生森林的姑娘，开口喊我‘欧巴’，不是撒娇，是抛锚前的最后一道保险绳。”艾莉卡沉默了几秒，忽然笑出声，笑声清脆，像刚才便利店门口的风铃：“原来如此。那你现在，是在帮她系安全带，还是……在给自己系？”林宸没回答。车载音响里正放着一首加拿大民谣，吉他声疏朗，女声低柔，唱着鲑鱼逆流而上，鳞片在瀑布水雾里折射虹彩。车子拐过最后一个弯，木屋轮廓在林间缓缓浮现。屋顶青苔浓密，烟囱飘着细白炊烟——是金美妍在煮水。艾莉卡望着那缕烟，忽然说：“你知道吗？在纪录片行业，有个词叫‘观察性真实’。意思是摄像机越靠近，人越容易表演。可今天这一路，你没看我一次镜头，连我掏本子画画，你都没侧过脸。”林宸停稳车，解开安全带：“因为我不觉得你在拍我。”“那你觉得我在做什么？”他推开车门，初夏的风裹挟着松脂与泥土的气息涌进来，他站在台阶下，仰头望向木屋二楼敞开的窗户——金美妍正探出身子，朝他们用力挥手，发丝在风里飞扬。“你在学怎么包饺子。”他说。艾莉卡愣住，随即大笑起来，笑声惊飞了屋檐下一只红冠山雀。她跳下车，拎起两大袋食材，脚步轻快追上林宸：“好，那我现在正式申请成为‘临时学徒’——学费怎么算？”“不收钱。”他接过她手里最沉的那袋面粉，指腹无意擦过她手腕内侧，“但今晚开始，你得帮我揉面。手要烫，面要醒透，力道要匀。揉不好，明天的饺子皮会裂，馅会漏，工人师傅们吃不上热乎的，就得骂我。”“成交。”她伸出右手小指，指尖微翘，“拉钩。”林宸低头看了眼那截白皙手指，没伸手，只将面粉袋换到左手，空出的右手在裤缝上随意擦了擦，然后——轻轻碰了碰她的小指指尖。像蜻蜓点过水面，一触即离。艾莉卡眼睫一颤，没缩手，也没笑，只是把笔记本塞回包里，抬步走上台阶，裙摆被风掀起点弧度，露出一截纤细脚踝。木屋里，水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。金美妍的声音从厨房传来，带着锅铲轻击铁锅的脆响：“欧巴！艾莉卡姐姐！快进来呀！我试了你教的方法，用松针煮水洗头，头发真的不毛躁了！还香香的！”林宸应了一声，抬脚迈进门槛。玄关处，他的登山靴旁，静静躺着一双崭新的帆布鞋——鞋底沾着新鲜泥点，鞋带系得一丝不苟，像某种无声的落款。艾莉卡弯腰，指尖拂过鞋帮上未干的泥痕，唇角微扬。厨房里蒸汽氤氲，金美妍正踮脚够橱柜顶层的玻璃罐，腰肢弯出一道柔软弧线。她回头一笑，额角沁着细汗，脸颊微红，酒窝盛满光：“欧巴，你说的对，面粉得醒够时间……可我刚刚数错了，到底要醒四十分钟，还是四十五？”林宸卷起衬衫袖口，露出结实的小臂，走向案板：“四十五。多等那五分钟，面筋网络才真正舒展。就像人——有些信任，急不得。”他抓起一把雪白面粉，扬手洒落。细粉如初雪般簌簌飘下，在斜射进窗的午后光柱里，浮游、旋转、缓慢沉降。艾莉卡站在门口，没动。她看着那场微型雪暴里，林宸伸出手，稳稳接住一片飘落的面粉。也接住了某种，正在悄然成形的东西。她悄悄摸出手机，调出相机，对准那双手——没按快门，只让取景框长久停留。光斑在他指缝间跳跃，像无数个微小的、不肯熄灭的火种。