这话她还真是摸着良心说的。作为美国出生的人，哪怕身体里流淌着韩国人的血液，其实她心里对于韩国的归属感是不高的。之所以想回到韩国，最大的原因就是为了出道当爱豆。这方面发展受限后，...金美妍切葱的手势很慢，却异常认真——刀尖悬停半寸，手腕微沉，一压一推，葱白断口齐整如尺量，葱绿碎末簌簌落下，在砧板上堆成一小片青翠的绒毯。她没说话，只偶尔抬眼瞄一眼林宸剁肉的动作：他左手按住猪肉块边缘，右手执刀，腕子不动，全靠小臂下沉发力，刀刃起落如钟摆，笃、笃、笃，声音沉而密，节奏稳得像老木匠刨花。肉糜渐细，脂肉交融，泛出温润油光，空气里浮起一股微甜的荤香，混着刚洗过的葱腥气，竟不刺鼻，反倒勾人腹中微动。“欧巴……这肉，要剁到多细才算好？”她终于开口，声音轻，带点试探，指尖无意识捻了捻葱末，沾了点清亮汁水。“手指捻开不结块，能捏成团、一碰就散。”林宸头也不抬，刀速未减，“太粗塞牙，太烂失弹，七分筋八分脂，才够咬劲。”他顿了顿，刀刃在砧板上刮出短促一声“嚓”，抬头看她一眼，“你奶奶包饺子，也这样剁？”金美妍手下一滞，刀锋斜斜划过葱根，削下薄薄一片。她低头看着那片半透明的葱白，忽然笑了：“奶奶剁肉用绞肉机，轰隆隆响五分钟，全家都得捂耳朵。她说手剁是给神明的诚意，机器剁是跟阎王爷讨价还价——省力气，但福气也少三分。”她眨眨眼，酒窝浅浅陷进脸颊，“所以她从不让我碰刀，怕我剁坏福气。”林宸愣了一瞬，随即低笑出声，肩头微颤，手里刀子却没停。“难怪你切葱这么小心，怕剁漏了福气？”“才不是！”她佯怒，耳尖悄悄泛红，手忙脚乱抓起一把白菜叶盖住那片被削歪的葱，“我是怕切到手……艾莉卡说你厨房里连创可贴都是自己采草药熬胶做的，万一我流血，你是不是还得现挖蒲公英止血？”“蒲公英性凉，止血慢。”他收刀，将剁好的肉糜拨进大盆，顺手抄起旁边瓷碗里的虾仁，“这个快——新鲜白虎虾，挤汁拌进去，去腥提鲜，还能让馅儿更嫩滑。”他拇指指腹用力一碾，虾肉瞬间化作雪白茸泥，混入粉红肉糜中，颜色霎时鲜活起来。金美妍凑近了些，鼻尖几乎要碰到盆沿，眼睛亮晶晶的：“这虾……是昨天海钓那批？”“嗯。退潮后礁石缝里爬的，壳硬肉紧，比冻的鲜十倍。”他舀起一小勺馅，指尖蘸了点清水，轻轻一搓，揉成个浑圆小丸，“尝尝。”她没犹豫，微微前倾，樱唇轻启，舌尖一卷，将那枚小丸含入口中。虾的清甜、肉的醇厚、葱的辛香、还有极淡的一丝姜末回甘，在舌尖层层漾开。她闭了闭眼，喉间发出一声满足的轻叹：“……像咬了一口海风。”林宸正伸手去拿盐罐，闻言动作一顿，侧眸看她。阳光从厨房北窗斜切进来，正落在她低垂的睫毛上，投下两弯细密的影。她腮边酒窝深了，唇色因那点鲜味泛着润泽水光，仿佛刚摘下的樱桃。他喉结微动，忽觉自己掌心竟有些潮，忙把盐罐攥得更紧些，搪塞道：“咸淡还行？”“完美。”她点头，又忽地睁大眼，“等等——你刚才说‘退潮后礁石缝里爬的’，那……你是不是也爬过礁石？”“嗯。”“黑熊会去那儿吗？”“不去。它们嫌硌脚，专挑软泥滩挖蛤蜊。”他笑了笑，语气轻松，却见她肩膀明显松了松，才知方才那句“黑熊跟人差不多高”仍沉在她心里，像颗小石子硌着。她低头继续切白菜，刀锋慢了下来，却更稳。“欧巴，你第一次看见黑熊，是在哪儿？”林宸擦了擦手，没立刻答。他走到窗边，推开一扇木格窗。海风裹挟着湿润咸气涌进来，吹得案板上葱末轻颤。远处，灰蓝海面浮着几艘小艇的剪影，其中一艘正缓缓驶向西边那座青黛色小岛——那是他租下的快艇，明天就要载着金美妍出发。“就在现在咱们看见的那片滩涂。”他声音不高，却清晰，“它从林子里出来，踩着潮线走，鼻子一直嗅着。我没藏在岩缝里，离它不到二十步。它停下，转头，朝我这边看了三秒。”金美妍切菜的手彻底停住，刀尖悬在半空，微微发颤。“然后呢？”“然后它转身走了。”林宸转回身，目光平静，“它闻到了火塘的味儿，还有我晾在绳上的鱼干——它觉得那比我更有意思。”她怔住，片刻后，忽然噗嗤笑出声，笑声清脆，像贝壳撞在礁石上：“……所以它根本没把我当盘菜？”“对。”他点头，眼里也有了笑意，“在它眼里，你只是块会动的石头。”她笑得更厉害，肩膀抖动，眼角沁出一点晶莹，忙用袖口蹭掉：“那……那它下次来，我能不能……给它留条鱼干？”林宸一愣，随即摇头失笑：“不行。熊记性好，吃了你的鱼干，下次就认准你家门。它不咬人，但会翻你垃圾桶，扒你门框，叼走你晒的腊肠——去年玛西娅那期，摄像师的三明治就是被一头母熊隔着铁网抢走的。”“啊！那她没拍下来吗？”她眼睛一亮，忘了切菜，直起身追问。“拍了。但剪掉了。”他耸耸肩，“节目组怕观众觉得危险，影响收视率。其实最危险的不是熊——是人自己吓自己。”他指着她搁在砧板边的手机，“你刚才看的偶像剧里，男主为女主跳海，女主为男主绝食，现实里人饿两天就手脚发软，连礁石都爬不上。真遇险，慌比熊可怕。”金美妍静了静，低头看着自己白皙手指上沾的葱汁，慢慢把它抹在围裙上，留下一道淡青痕迹。“……所以你不怕，是因为你知道它要什么，也知道你要什么？”“嗯。”他重新挽起袖子，露出结实的小臂，“求生不是跟自然打架，是跟它商量。它给你鱼，你留它路；它借你树荫，你别砍它枝。硬碰硬的，早喂狼了。”她没说话，只是默默拿起白菜，刀锋再次落下，这次更快、更准，菜帮子片片匀薄如纸。窗外海风拂过，卷起她额前一缕碎发，她抬手别到耳后，指尖还带着葱的凉意。午后三点，司机师傅的皮卡准时停在院门外。车斗里堆满麻袋与泡沫箱，掀开盖布，一股混合着泥土、青草与淡淡奶香的气息扑面而来——盲盒食材到了。林宸跳上车斗，挨个查验：三只活蹦乱跳的芦花鸡蜷在竹筐里，爪子还沾着湿润黑土；半扇带着微霜的鹿腿，肌理间嵌着细密雪花纹；一捆紫茎泽兰，叶片肥厚油亮；还有几个陶罐，揭开盖子，是琥珀色的野蜂蜜、灰白的桦树汁膏、半凝固的松脂蜡块……“嚯，这次够狠。”林宸挑眉，“连蜂巢都来了？”司机叼着烟笑：“老爷子说，您上次夸他孙子掏的蜜够纯，今早亲自带人爬了三座崖——喏，新割的，巢脾都还温着。”他指指角落一个用湿苔藓裹严实的小木匣。金美妍蹲在车斗边，小心翼翼掀开苔藓一角，里面果然卧着半块金黄蜂巢，蜜汁正沿着六边形巢壁缓慢渗出，滴落在苔藓上，洇开一小片深褐。“……这怎么吃？直接嚼？”“巢脾嚼着韧，像吃橡皮糖。”林宸接过木匣，指尖沾了点蜜，舔了一下，舌尖瞬间炸开浓烈花香与微酸，“蜜是蜜，蜡是蜡，嚼完吐蜡就行。”他见她跃跃欲试，干脆掰下一小角递过去，“尝尝。山茱萸花蜜，带点果酸，解腻。”她学着他样子舔了舔，眼睛倏地睁圆：“像……像咬破一颗葡萄！”“对。山茱萸开花早，蜜里存着整个春天的太阳。”他笑着收回手，目光扫过车厢里那些野物，“今晚得把这些处理完。鸡要宰、鹿腿要分割腌制、泽兰得焯水去涩——你要是困了，先去睡会儿？”“不要！”她立刻站直，围裙带子在腰后打了个结，“我帮你拔鸡毛！”林宸挑眉：“你确定？羽毛飞得到处都是，还会沾在头发上。”“韩国女生……”她挺起胸，酒窝深陷，“拔鸡毛是基本功。小时候在乡下外婆家，过年前三天，全家女人围着大盆烫鸡，谁拔得快，谁就能挑最大那只鸡腿。”她伸手就去抓竹筐里一只芦花鸡，动作利落得惊人。林宸没拦。他看着她单手扣住鸡脖，另一只手熟练地逆着羽根方向一捋，蓬松的尾羽应声而落，露出底下细密绒毛。动作干脆，眼神专注，哪还有半分上午躲在屋里追剧的慵懒？他忽然明白，她那些关于“some”、关于暧昧阶段的絮叨，并非轻浮——那是一个人在两种文化夹缝里反复校准自我的笨拙刻度。她用韩剧理解中国，用饺子丈量真诚，用拔鸡毛的姿态，宣告自己并非娇弱的观赏品。暮色渐染，厨房里灯光亮起。林宸支起大铁锅烧水，水汽氤氲升腾。金美妍坐在小凳上，面前摊开一块蓝布，鸡毛在她手下簌簌飘落，像一场微型的雪。她鬓角沁汗，发丝黏在颈侧，却始终嘴角含笑。林宸切鹿肉时，刀锋偶然掠过她手边一块蜂巢碎屑，她眼疾手快拈起，就着锅沿蒸腾的热气，轻轻一吹——蜜汁晃动，金光流转。“欧巴，”她忽然问，声音混在咕嘟水声里，轻得像一片羽毛，“如果……这次体验结束，我留在岛上不走了，你会赶我吗？”刀锋顿住。锅里水声沸腾，哗啦作响。林宸没回头，只将鹿肉片整齐码进陶罐，淋上野蜂蜜与碾碎的泽兰叶。“岛上没信号，没快递，没便利店，连泡面都要自己晒干。”他语气平淡，仿佛在说天气，“你手机里那些偶像剧，播到一半就得卡住。”“那……我就演自己的剧。”她低头，指尖捏着一枚鸡毛，轻轻一旋，羽毛打着旋儿飘向灶膛，瞬间被火舌卷走，化作一星微红，“女主角叫金美妍，男主角……暂时没想好名字。”锅里水终于翻滚，白雾汹涌而出，弥漫整个厨房。林宸盖上锅盖，蒸汽顶得盖子微微颤动。他侧过脸，在朦胧水汽后看她——她正仰头，目光穿过窗棂，望向远处那座被夕照染成金红的小岛轮廓，侧脸线条柔和，酒窝盛着最后一缕天光。他没回答。但当他转身去取盐罐时，手指在橱柜深处停顿了半秒——那里静静躺着一把旧铜钥匙，齿痕磨损，却擦得锃亮。钥匙下方，压着张泛黄的岛屿手绘图，墨线勾勒出溪流、松林与一处隐蔽的山洞入口。洞口旁，用铅笔写着极小的字：**夏居·备用粮仓**。窗外，海潮正涨，温柔拍岸，一声，又一声。