“不会的。”林宸想都没想脱口而出。“她不是那种小心眼的人，在这方面我们亚洲人确实会比较敏感，欧美人平时的肢体接触就比较多，只要不是刻意……反正你放心就是了。”原本还想解释一嘴，...林宸盯着手机屏幕里王军发来的转账截图，数字后面跟着一串零，看得他眼皮直跳——整整三万加元，比原定预算多出近五千。他下意识点开微信对话框，手指悬在键盘上方迟迟没敲下去，最后只回了句：“钱收到了，下午就去采购。”挂掉电话，他转身从玄关鞋柜最底层摸出一个旧帆布包，拉链拉开，里面整整齐齐码着七本硬壳笔记本，封皮上用黑色马克笔写着不同日期，最上面那本翻开的内页里密密麻麻全是手绘表格：食材单价、运输损耗率、每餐营养配比、工人轮班时间与进食高峰对应表……右下角还用红笔圈了个小小的“？”——那是他三天前在镇东头那家倒闭超市后巷发现的废弃冷库，门锁锈蚀，冷凝管结着冰碴，但压缩机外壳上的铭牌赫然印着“Hoshizaki 2018”，日本原装，功率足可维持五十人份熟食恒温四十八小时。他合上本子，把帆布包甩上肩，临出门前又折返回来，从厨房吊柜最里侧取出一只铝制饭盒——那是他刚来阿尔比恩镇时用第一笔工钱买的，盒盖内侧用指甲刻着两行小字：“柴米油盐即江湖，烟火深处藏山河”。贝拉水果店门口蹲着三个小孩，正分食一捧野草莓，见他路过，最大的那个举起沾满汁水的手指：“林叔叔！艾莉卡姐姐今早骑车摔进麦田了，膝盖破了，但她不让扶，说要学中国功夫爬起来！”林宸脚步一顿，脑中瞬间闪过昨夜艾莉卡踮脚亲他脸颊时睫毛颤动的弧度，还有她咬破他嘴唇后舔舐血丝时喉结滚动的微响。他弯腰揉了揉小孩头发：“她现在在哪？”“在谷仓！说要拍‘受伤战士的尊严’！”他抬脚就往镇西头走，半道拐进五金店买了瓶碘伏和两卷医用胶布。推开吱呀作响的谷仓木门时，夕阳正斜劈进来，在浮尘中切出一道金线。艾莉卡果然盘腿坐在干草堆上，牛仔裤膝盖处磨得发白，渗着淡粉色血痂，手机支架支在粮袋上，镜头正对着她——她左手举着一块玉米饼，右手捏着块烤牛肉，正用生涩的中文念：“这……是……力……量……的……形……式……”听见动静，她倏然扭头，湛蓝瞳孔被夕照染成琥珀色，唇角还沾着碎屑：“你来啦？快看我新剪辑的片头！”她晃了晃手机，“我把昨天你教的‘食不厌精，脍不厌细’做成字幕了，虽然发音像海豹打嗝……”林宸没接话，径直蹲下，撕开创可贴包装纸的声音格外清脆。艾莉卡却突然按住他手腕：“等等。”她歪头打量他额角未擦净的灰渍，“你今天跑工地，是不是又没吃午饭？”他下意识想摇头，肚子却在此时发出一声悠长嘹亮的咕噜声。艾莉卡噗嗤笑出声，从身后拎出个保温袋：“喏，你教我的第一课——‘饱暖思淫欲’，但我觉得应该改成‘饱暖才有力气克制欲望’。”她解开袋子，三层不锈钢饭盒叠得严丝合缝，掀开最上层，白雾裹着小米粥的甜香扑面而来；第二层是酱焖牛腩，深褐色酱汁浸透每条肌理；最底下竟是两颗金黄酥脆的葱油饼，边缘还微微翘起。林宸怔住：“你……什么时候学会做的？”“昨天你走后，我就把视频里所有步骤截图打印出来，贴在厨房每面墙上。”她晃了晃手机，“连你切葱花时手腕抖三下的慢动作都截了十张。”他低头扒拉粥，热流顺着食道滑下去，胃部骤然收紧。艾莉卡忽然伸手，指尖蘸了点酱汁，在他手背画了个歪歪扭扭的“忍”字：“现在，你还要忍多久？”他喉结滚动，粥勺停在半空。窗外归鸟掠过麦浪，远处传来卡车驶过碎石路的轰鸣。就在这时，口袋里的卫星电话震了起来，是王军压着嗓子的急促声音：“林哥！刚收到消息，镇南那批水泥被海关扣了，说单据缺三份公证文件——但咱们根本没申请过这批货！有人冒用咱们公司抬头！”艾莉卡立刻收起玩笑神色，抓起手机调出阿尔比恩镇地图，指尖划过几处红点：“水泥厂、税务所、镇长办公室……这三个地方监控死角最多。”她抬眼直视林宸，“你信我吗？”他盯着她眼中映出的自己——汗湿的鬓角，紧绷的下颌线，还有手背上那个未干的酱汁“忍”字。三秒后，他抹了把脸，抓起帆布包：“带路。但先说好，这次行动代号叫‘炊烟计划’，所有指令必须经我批准。”她眼睛瞬间亮如星子，抄起挂在门后的旧皮夹翻出张泛黄照片——十九世纪淘金热时期阿尔比恩镇老邮局的照片，背面用铅笔写着：“此处地窖直通镇政厅地下室”。她将照片塞进他掌心，指尖带着薄茧摩挲过他虎口：“猜猜为什么当年邮差总比镇长先知道黄金价格？”越野车碾过麦田埂时，林宸终于明白她为何坚持骑自行车摔进麦田——车筐里藏着六台微型信号干扰器，此刻正随着颠簸发出细微蜂鸣。艾莉卡单手把方向盘，另一只手将卫星电话调至静音，语音输入指令：“调取过去七十二小时所有进出镇南水泥厂的车辆牌照，重点筛查带‘BC’（不列颠哥伦比亚省）和‘wA’（华盛顿州）双标车牌。”她侧头一笑，夕阳勾勒出她下颌锋利的线条，“顺便查查，谁上周五在镇长夫人美甲店充值了八千加元。”车灯刺破暮色，照见前方水泥厂铁门上新鲜喷漆的褪色痕迹——那行“阿尔比恩建设集团”的logo下方，一行极细的小字正被晚风悄悄吹散：“……及关联方：西雅图太平洋基建有限公司”。林宸猛地踩下刹车。艾莉卡却已推开车门跃入麦田，牛仔裤蹭着秸秆沙沙作响。她回头朝他伸出手，腕骨在渐暗天光里白得惊人：“现在，你要继续忍着当观众，还是跟我一起烧把火？”他握住那只手的瞬间，口袋里手机震动再起。不是王军，而是便利店老板发来的彩信——照片里三本字帖摊在收银台上，旁边压着张便签：“刚听贝拉说，艾莉卡今早买走最后一盒黑麦面粉。PS：我老婆说，真正的好厨师从不用菜谱，他们只用记得住味道的人心。”林宸没看那张照片。他攥紧艾莉卡的手，大步踏进麦田。秸秆割破裤管，露出小腿上尚未痊愈的旧伤疤——那是初到加拿大时睡地下室被锈钉扎的，当时他蜷在席梦思上数伤口渗血的滴答声，数到第三十七下时，听见隔壁阿三冲厕所的哗啦水声混着印度神曲飘进来。此刻麦浪翻涌如海，晚风送来远处牛群归栏的铃铛声。艾莉卡忽然松开他的手，弯腰拔起一株麦穗，饱满麦粒在指腹碾开青涩香气。她将麦穗递到他唇边：“尝尝。这才是阿尔比恩真正的味道。”他含住麦粒，微苦之后是清甜回甘。艾莉卡踮脚凑近，鼻尖几乎碰到他鼻尖，声音轻得像羽毛拂过耳膜：“现在，你还要忍吗？”他喉结上下滑动，舌尖抵住麦芒尖锐的刺感。远处水泥厂探照灯扫过麦田，光柱里浮尘狂舞如金砂。他忽然想起昨夜艾莉卡描字帖时写错的“忍”字——她把心字底写成了刀字旁，墨迹未干，却倔强地不肯重描。“不忍了。”他抓住她执麦穗的手腕，拇指擦过她脉搏跳动处，“但得等我先把这群人喂饱。”越野车掉头时，车轮卷起麦浪，惊飞一群栖息的云雀。林宸从后视镜看见艾莉卡仰头望天，发丝被风吹得飞扬如旗。她忽然举起手机，镜头对准漫天归鸟，语音输入指令：“启动炊烟计划B方案——向全镇发送短信：‘今晚七点，谷仓免费供应热汤。自带碗筷者，赠手写春联一幅’。”手机屏幕幽光映亮她半边脸庞，林宸瞥见她锁屏壁纸竟是一张泛黄老照片：上世纪五十年代阿尔比恩镇华人洗衣店招牌，木匾上“福记”二字已被风雨蚀得模糊，唯独右下角一枚朱砂印章清晰如昨——印文是“林氏炊烟”。他握方向盘的手微微收紧。原来有些伏笔，早在他踏上这片土地前，就已埋进麦穗低垂的弧度里。