镜中异常残影未散
林晓宿舍窗台已贴棕毛黑影
冬夜的宿舍窗台结着薄霜
寒气透过玻璃渗进来
林晓指尖刚触到雾蒙蒙的玻璃
就被那股透骨的凉意刺得缩了缩手&bp;——&bp;指尖残留的冰黏感像小针
顺着血管往上爬
冻得指节发麻
她正想找纸巾擦净玻璃看楼下的路灯
目光却突然僵住：玻璃外侧贴着个模糊的黑影
轮廓不像人
更像团蜷缩的巨型野狗
最诡异的是
那黑影竟完全不随夜风晃动
边缘还缠着几缕浅棕色的毛发
毛发上沾着未化的雪粒
像被冻在玻璃上似的
连毛梢的卷曲弧度都纹丝不动
林晓凑近玻璃
鼻尖几乎贴到冰凉的镜面
能清晰看到毛发的质感&bp;——&bp;粗硬、带着雪水凝结的霜花
甚至能闻到隐约的腥气
像潮湿的兽毛味
她下意识后退半步
后背撞到窗台边缘
冷意顺着毛衣领口灌进去
总觉得那黑影的&bp;“视线”&bp;正透过玻璃盯着自己
哪怕看不清它的眼睛
也能感受到那股冰冷的审视
林晓转身想找纸巾擦手
翻帆布包时却摸到个硬邦邦的东西
包底还留着夏天放樟脑丸的刺鼻气味
混着金属壳的冷意
她掏出一看
是盘没见过的硬壳录像带&bp;——&bp;黑色标签边缘磨损
用蓝色圆珠笔潦草写着&bp;“不要照镜”
字迹边缘还带着点洇开的淡红色痕迹
像被水浸湿后又晒干
在灯光下泛着微弱的光泽
她明明早上出门时把包翻空过
连课本都按科目排好
这盘录像带是谁塞进来的
指尖捏着冰凉的金属壳
指腹能摸到标签边缘的凸起
心里莫名发慌
总觉得那&bp;“不要照镜”&bp;四个字像诅咒
盯着自己的眼睛
床边的旧影碟机是去年学姐留下的
外壳泛黄
按钮上的字迹都快磨没了
林晓抱着试试看的心态把录像带插进去
机器立刻发出&bp;“滋滋”&bp;的电流杂音
像无数只小虫子在爬
屏幕突然亮起来&bp;——&bp;不是正常的画面
而是一行跳动的红色数字：72:00
刺目的红光晃得她眼睛发酸
眼泪差点掉下来
她伸手想按暂停键
指尖刚碰到按钮
却发现数字跳动的频率竟跟着她转身的方向变了：每次面朝衣柜旁的镜子（今早刚挪走
还留着淡色的墙痕）
数字就&bp;“71:58→71:55”&bp;跳得飞快
背过身又慢下来
变成&bp;“71:55→71:54”&bp;的缓慢跳动
这倒计时
难道和镜子的&bp;“存在感”&bp;有关
林晓不敢再看影碟机
贴着走廊的瓷砖往水房走
瓷砖的凉意透过薄薄的拖鞋底渗上来
冻得脚心发麻
刚走到拐角
耳朵里突然钻进个沙哑的声音
像生锈的铁片在刮木头
刺得耳膜发疼：“她在后备箱里
”
她猛地停住脚
走廊空无一人
只有声控灯还亮着
暖黄的光里飘着细小的灰尘
那声音却挥之不去
甚至隐隐混着汽车的鸣笛声
还有轮胎碾过雪地的&bp;“咯吱”&bp;声
像在她耳边演一场无声的戏
她捂住耳朵往前跑
指甲掐进耳后皮肤
脑子里乱糟糟的&bp;——&bp;这声音不是幻听
是有人在跟她说什么
“她”&bp;是谁
“后备箱”&bp;又是什么
回到宿舍
林晓颤抖着翻开桌角的皮质日记
这本带小锁的日记她从不离身
锁芯还是她特意换的新的
可今天打开时
好几页空白纸竟被人写满了&bp;“不要照镜子”
字迹歪歪扭扭
像是用钝笔尖硬划上去的
纸页边缘还沾着点淡红色的印记
不像是墨水&bp;——&bp;林晓用指尖蹭了蹭
触感发涩
还带着点铁锈味
倒像干涸的血
指尖抚过粗糙的纸页
能摸到笔尖划过的凹槽
那些字像刻在纸上
也刻在她的心上
她盯着那些字
心脏&bp;“咚咚”&bp;跳得飞快
撞得肋骨发疼&bp;——&bp;昨晚她明明把日记锁好了
钥匙还藏在枕头底下
谁能打开
难道那个塞录像带的人
还进过她的宿舍
门&bp;“吱呀”&bp;一声被推开
室友拎着不锈钢热水壶走进来
壶口飘着的暖雾瞬间驱散了些凉意
带着开水的热气
“晓晓
你站这儿干嘛呢
脸色这么白
”&bp;室友的声音让林晓回过神
她这才发现自己正盯着衣柜旁的空墙发呆&bp;——&bp;那里本该放着穿衣镜
可今早室友说镜子碎了角
暂时挪到了墙角
还留着淡淡的墙痕
“没、没什么
可能有点冷
”&bp;林晓指尖还在抖
室友却皱起眉
伸手摸了摸她的额头：“你今天怎么总躲着镜子
刚才在走廊也见你贴着墙走
连水房的镜子都没敢看
”
林晓没敢跟室友多说
抓起桌上的旧翻盖手机就想打给陈默
按键按了好几次才拨通
听筒里却没传来陈默的声音
只有自己早上听到的沙哑声在循环：“他扔了她的手机
”&bp;电流杂音裹着那声音钻进耳朵
像无数根细针在扎
耳后突然吹过一阵冷风
像是有人在背后呼气
带着淡淡的雪腥气
她慌忙挂了电话
手机屏幕映出她发白的脸
眼下的青黑格外明显
可屏幕反光里
竟隐约能看到镜子的轮廓&bp;——&bp;明明镜子已经挪走了
那轮廓却清晰得像真的
边缘还缠着几缕浅棕色的毛发
和窗台黑影的毛发一模一样
林晓吓得把手机扔在桌上
屏幕暗下去的瞬间
那轮廓也消失了
只留下她自己的倒影
眼神里满是恐惧
好奇心压过恐惧
林晓还是走到了暂放在墙角的碎角穿衣镜前
镜子边缘还沾着没清理干净的玻璃渣
闪着冷光
金属镜框摸起来冰凉
像摸在冰块上
她深吸一口气
手指攥得发白
试探着抬起左手
眼睛死死盯着镜中的倒影&bp;——&bp;倒影没有同步抬左手
反而过了两秒才慢慢抬起右手
手腕上还缠着圈淡紫色的胶带
胶带边缘卷着
勒出深深的红痕
像嵌进皮肤里
她猛地后退
脚后跟撞到床腿
疼得她差点叫出声
心跳声在耳朵里嗡嗡响
像有无数只蜜蜂在飞
那胶带的颜色
怎么和早上幻听里&bp;“后备箱”&bp;的联想莫名重合
她总觉得
镜中倒影手腕上的胶带
是某种信号
在提醒她&bp;“后备箱”&bp;里的人
正被这样捆着
林晓找了件厚外套挡在镜子前&bp;——&bp;外套是去年冬天穿的
一直放在衣柜最里面
口袋里突然掉出个东西
“啪嗒”&bp;一声砸在地上
声音在寂静的宿舍里格外清晰
她弯腰捡起
是半张黑白胶卷
塑料膜已经发脆
边缘还沾着点衣柜里的霉味
像长时间没通风的味道
她把胶卷举到眼前看
光线太暗看不清细节
只隐约能看到画面里有团模糊的白色
像是雪地
中间还藏着个黑色的轮廓
像辆陷在雪里的车
车轮的形状都能看清
这胶卷怎么会在她外套口袋里
她明明记得去年收外套时
口袋是空的
林晓用指尖捏着胶卷的边缘
塑料膜脆得像要裂开
生怕一用力就碎了
她突然想起早上室友手上的针织手套&bp;——&bp;刚才室友递热水时
她分明看到手套上沾着几缕浅棕色的毛发
和窗台黑影、手机反光里的毛发一模一样
她心里一沉
难道室友也被卷进来了
还是说
室友早就知道这些事
林晓蹲在地上想把胶卷收好
后肩突然被人拍了一下
暖乎乎的触感让她惊得差点跳起来
手里的胶卷差点掉在地上
“你蹲这儿干嘛呢
地上多凉
”&bp;室友的声音带着担忧
手里还拿着个暖手宝
“这两天你总躲着镜子
要么就盯着空气发呆
是不是期末压力太大了
要不要跟我去楼下走走
”
林晓回头看
室友的针织手套还戴在手上
她刻意盯着手套的指尖&bp;——&bp;浅棕色的毛发还沾在上面
只是比刚才少了些
像是被蹭掉了
“我、我没事
就是找个东西
”&bp;林晓勉强笑了笑
把胶卷塞进外套口袋
指尖能感受到胶卷的凉意
心里的疑团越来越大：室友是真的不知情
还是在装糊涂
林晓把胶卷拿到书桌前
打开旧台灯
暖黄色的灯光透过胶卷
在白纸上投出清晰的影子：画面里确实是辆停在雪地里的车
黑色的车身
车窗紧闭
后座放着个儿童座椅
座椅的靠垫上有几道深色的划痕
像是被小刀划出来的
边缘还沾着点淡红色的痕迹
和日记上的印记颜色一样