井口和枝本以为绝对没有后续的合作，没想到在听到白鸟清哉的要求后，Ailica公司却是回复说‘需要内部商量一下’，而在三天之后，对方项目负责人便亲自打电话过来，请求在利润上面再谈一谈。最后以百分...北条汐音挂断电话后，指尖还轻轻摩挲着手机边缘，屏幕早已暗下去，映不出她此刻微扬的唇角。窗外暮色渐沉，公寓里只亮着一盏暖黄落地灯，光晕温柔地铺在木地板上，像一层薄薄的糖霜。她赤脚踩过去，脚底微凉，却莫名觉得安心——这间屋子的每一寸气息，都浸透了白鸟清哉留下的痕迹：玄关鞋柜第二格里那双他常穿的灰蓝帆布鞋，沙发扶手上搭着的旧款格子围巾，厨房流理台边沿一道几乎看不清的浅浅划痕，是他某次切藕时失手留下的。她弯腰，从橱柜最底层取出一只青瓷汤锅，釉面温润，是去年生日时他亲手挑的。锅底刻着极细的小字：“汐音煮汤时，清哉在听。”——那是他偷偷找陶艺师定制的，没告诉她，直到某天她擦锅时偶然摸到，才红着脸问他是不是早就在计划什么。他只是笑，说：“不是计划，是等你愿意为我煮汤的那天。”她舀米、淘洗、泡发莲藕，动作缓慢而专注。刀锋落下，藕断丝连，雪白断面渗出微甜汁液。排骨焯水时浮起细沫，她耐心撇净，再倒入姜片、料酒、清水，小火慢煨。蒸汽氤氲升腾，模糊了窗玻璃，也模糊了她镜片后的视线。她没擦，任那层薄雾温柔笼罩自己，仿佛隔着水汽，就能悄悄多看他一眼——哪怕只是想象中他坐在餐桌对面，低头喝汤时睫毛垂落的弧度。手机在料理台一角震动了一下。不是白鸟清哉。是长谷川纱织发来的消息，只有三个字：“看到了。”北条汐音没立刻回。她将汤勺斜倚在锅沿，舀起一勺清汤，吹了吹，尝了一口。咸淡刚好，温润顺滑，带着莲藕特有的粉糯回甘。她咽下，才点开键盘，敲得极慢，每个字都像在心上掂量过重量：“嗯。你要是也想为他煮汤，记得先学怎么不把排骨炖成柴。”发送。她放下手机，转身打开冰箱，取出一小盒草莓。那是今早白鸟清哉顺路买的，纸盒上还贴着便利贴，字迹清隽：“汐音说想吃带籽的，不是果酱味的。”——她当时正趴在沙发上看剧本，头也没抬，只伸手拽住他袖口晃了晃，他就记住了。她捏起一颗草莓，指尖沾了点微凉水珠，送入口中。酸甜在舌尖炸开，尾调微涩，像某种隐秘的伏笔。与此同时，高桥美绪站在东京站东口的玻璃幕墙前，仰头望着电子屏滚动的广告——最新一季《行骗天上》预告片正在播放。画面剪辑凌厉，白鸟清哉饰演的诈骗师侧影掠过镜头，领口微敞，眼神疏离又危险。广告语赫然浮现：“他骗尽天下人，却输给了一个名字。”美绪攥紧包带，指节泛白。身后人群喧哗涌动，广播报站声、行李箱滚轮声、孩童哭闹声……所有声音都像隔着一层厚玻璃，模糊不清。唯有那句“输给了一个名字”，反复在耳膜上刮擦。她忽然想起三个月前，在录音室试唱主题曲demo时的情景。白鸟清哉靠在混音台边，耳机线垂在胸前，听她唱到副歌高音处，忽然抬手示意暂停。他走近，没说话，只是用拇指指腹轻轻蹭掉她嘴角一点唇膏印，动作自然得像呼吸。她心跳如鼓，他却已转身去调EQ参数，只留下一句：“气声再收一点，这里要像偷走别人心跳前的停顿。”那时她以为，自己至少拥有过他指尖的温度。可现在，北条汐音连他买草莓时记住的细节都敢晒出来，像把一枚枚细小的钉子，钉进她自以为坚固的回忆里。手机又震。这次是长谷川纱织的回复：“你赢了。”北条汐音盯着这四个字，笑了下，把手机倒扣在料理台上。汤锅咕嘟轻响，香气愈发浓稠。她掀开锅盖，撒入一小撮枸杞，深红果实沉入琥珀色汤中，像几粒凝固的晚霞。她没回。有些胜利不需要宣告，就像有些爱不必宣之于口——它早已在无数个被忽略的日常里，悄然完成加冕。七点整，门锁传来熟悉的咔哒声。白鸟清哉推门进来，肩上落着初秋微凉的夜气，手里拎着便利店塑料袋，隐约透出一盒牛奶和一包盐渍梅干。他换鞋时抬头，看见汐音系着那条他送的樱花粉围裙站在厨房，背影纤细，发尾用木簪松松挽起，几缕碎发垂在颈后。灶上砂锅正微微冒气，整个屋子浮动着温软甜香。“回来了？”她没回头，声音融在汤沸的轻响里，“汤快好了，先去洗手。”他应了一声，把袋子放在玄关柜上，目光扫过流理台——青瓷锅、切好的藕片、码放整齐的排骨、甚至那盒草莓的位置，都和他离开时分毫不差。唯有窗玻璃上的水汽更浓了，模糊了外面霓虹流淌的街景。他洗完手，走过去，从背后轻轻环住她腰际，下巴搁在她肩头，深深吸了口气：“好香。”汐音身体微僵，随即放松下来，往后靠进他怀里，后脑勺轻轻蹭了蹭他下颌：“你闻到的不是汤，是你自己身上的味道。”“嗯？”“雪松混着一点雨后青草的味道，”她闭着眼，声音很轻，“你今天路过代代木公园了吧？”他怔住。确实，他绕道去了趟公园长椅——那里曾是他们第一次合写歌词的地方。那天暴雨突至，两人共撑一把伞，他袖口被雨水洇湿一大片，她却笑着说：“这样写出来的旋律，一定带着水汽的透明感。”后来那首《晴雨笺》成了他专辑里传唱度最高的曲子。他没想到她连这个都记得。“你怎么知道？”他问。她终于转过身，仰起脸看他，眼睛亮得惊人，像盛着整条银河坠落的碎光：“因为清哉每次想起我的时候，身上就会有这种味道。”他喉结微动，想说“胡说”，却在她清澈的注视下败下阵来。她踮起脚，鼻尖几乎碰到他鼻尖，呼吸交错：“不信？你闻闻。”他真的低下头，额头相抵，气息缠绕。她身上是莲藕汤的温润、草莓的微酸、还有她惯用的那款无香型护手霜的淡淡乳香。而他的雪松气息，果然比平日更清晰，仿佛被这方寸之间的暖意蒸腾而出。就在这时，砂锅突然“噗”一声溢出，热汤顺着锅沿漫出，滴在炉灶上“嘶”地腾起白气。两人同时笑出声。他松开她，迅速关小火，用抹布垫着手将锅端离灶眼。她顺势接过抹布，擦他手背上溅到的汤汁，动作轻柔。他看着她低垂的眼睫，忽然说：“律师说，警方已经正式立案，安和信那边的证据链很完整。”她擦的动作顿了顿，抬眼：“所以呢？”“所以，”他顿了顿，声音很轻，却像一块石头投入静水，“我不需要你替我扛舆论了。”她没说话，只是把擦过的抹布叠好，放进水槽边的篮子里。水流哗啦作响，她背对着他，肩膀线条绷得很直。他绕到她面前，捧起她的脸，拇指指腹擦过她眼下一点极淡的青影——那是她昨夜反复修改动态文案熬出来的。“汐音，”他叫她全名，语气郑重，“我不是需要被拯救的人。但如果你愿意……让我也为你做点什么？”她眼眶忽然发热，用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去，然后笑了：“比如？”“比如，”他从口袋里掏出一张折叠的纸，展开——是两张并排的票根，墨迹未干，“下周五，《春樱物语》舞台剧首演。编剧是我，主演是你。”她愣住：“可是……那不是还在排练吗？”“排练结束了。”他看着她，眼神温柔而笃定，“我写了三年，等了三年，就等你答应那天。今晚发完动态，我就签了最终合同。”她嘴唇微张，想说什么，却发不出声音。原来那条被千万人转发的“澄清”，不只是盾牌，更是她亲手递到他手里的入场券——他接住了，并以更盛大的方式，将她请进自己生命最核心的剧场。“还有，”他从另一只口袋摸出一个小绒布盒，打开，里面是一枚银戒，戒圈内侧刻着极细的两行字：汐与清，中间缀着一颗微小的蓝宝石，像一滴凝固的海。“不是求婚。”他声音哑了，“是……备案。法律上，我们暂时还是‘友人A’和‘白鸟先生’。但戒指，我想先存在你这里。等哪天你愿意把它戴在左手无名指上，我们就去登记。”她盯着那枚戒指，蓝宝石在灯光下折射出幽微光芒，像他第一次在录音室听见她唱歌时，瞳孔里骤然亮起的星火。她忽然伸出手，不是去拿戒指，而是轻轻覆在他捧着盒子的手背上，指尖冰凉，掌心却滚烫：“清哉。”“嗯。”“你有没有想过……”她声音很轻，像一片羽毛落在水面，“如果那天在代代木公园，伞没破，雨没停，我们会不会……根本不会开始？”他看着她，忽然明白了。原来她所有看似莽撞的冲锋，都是为了确认：即使没有风暴，他是否依然会选择走向她。他低头，额头再次抵住她的，声音低沉而清晰：“不会。伞破了，雨停了，人才会看清——原来自己一直想躲的，从来不是雨，而是不敢承认，早已想为你淋湿一生。”窗外，东京的灯火次第亮起，汇成一片流动的星河。屋内，莲藕汤在砂锅里静静沉淀，枸杞舒展如花，排骨酥软，香气沉入时光深处。北条汐音终于抬起手，指尖触到那枚银戒冰凉的表面，然后，缓缓握紧。她没戴它。但她把盒子连同自己的手指，一起按在了白鸟清哉剧烈跳动的心口上。“好。”她说，“我存着。”话音落下的瞬间，厨房顶灯忽然闪烁两下，熄灭了。黑暗温柔降临。只有砂锅里汤水微沸的咕嘟声，和两颗心脏在咫尺之间，越跳越近的节奏。同一时刻，东京某栋高级公寓里，高桥美绪缓缓摘下耳钉，金属坠子在掌心留下一道细痕。她打开手机备忘录，新建一页，输入标题：《告别练习曲》。长谷川纱织的消息又来了，这次是一张照片——她刚在唱片店买到的限量版《晴雨笺》黑胶，封套上印着白鸟清哉清瘦的侧影。照片底下写着：“他写的歌里，有我听不懂的语法。但没关系，我决定重修。”美绪盯着那行字看了很久，终于抬起手，在备忘录里删掉标题，重新输入：爱不是战场。是允许自己退场，也祝福对方启程。——致我永远无法抵达的春天。她按下发送，收件人：自己。屏幕暗下去前，最后一行字在幽光中静静浮沉。而此刻，白鸟清哉家厨房的黑暗里，北条汐音忽然踮脚，吻上他唇角。很轻，像一片羽毛落定。“清哉，”她气息微乱，“下次……换我来造谣好不好？”他怔住，随即低笑，笑声震得胸腔微微发颤：“造什么谣？”她退开半寸，眼睛在暗中亮得惊人：“就说……白鸟清哉，其实是个连煮汤都会糊锅的笨蛋。”他笑得更深，抬手捧住她后脑，加深这个吻，直到彼此呼吸都灼热起来。砂锅里的汤，终于彻底安静。只剩下两颗心，在无人见证的黑暗里，以相同的频率，轰鸣如初。