就这样，长谷川纱织当天直接播到了晚饭之后，期间中午吃过饭后，打坐的一个小时里都没有离开摄像头，正常地训练。一直到晚上，当她直播的时候吃了五份盖浇饭，一份炸鸡后，两瓶可乐后，直播间的众人才终于信...白鸟清哉的手指在手机屏幕上顿住，指尖悬停半寸，像被冻住的雨滴。“……她发了什么？”声音很轻，却压得极沉，尾音甚至没上扬，只是平直地凿进空气里。他没等对方复述，直接点开社交平台——首页推送栏正高亮跳动着北条汐音最新一条动态，发布时间：三分钟前。封面是一张素净的侧脸照。没有滤镜，没有修容，只有一盏台灯斜照，将她下颌线勾出微弱的弧度。她穿着旧款米白色针织衫，领口微微松垮，露出锁骨下方一小片皮肤，左耳垂上那枚细银环，在光里泛着哑光。照片下方只有一行字：不是清哉的错。是我自己选的。没有任何人，没有解释事故，没有提抑郁症，没有提平野诚，更没有提“始乱终弃”“脚踏两条船”这些词。就这一句，干净、钝重、不容置喙，像一块未经打磨的石英，砸进沸水里，不溅起浪花，只让整口锅突然失声。白鸟清哉盯着那行字看了七秒。第七秒末，他喉结动了一下，把手机翻转扣在桌面，发出一声闷响。他早该想到的。不是没想到，是下意识绕开了这个可能。他算准了平野诚会掀桌子，算准了舆论会炸成一片废墟，算准了水军能盖过真相——但他唯独没算北条汐音会在这个时候，以这种方式，亲手把整座废墟推平。不是反击，不是辩解，不是哭诉，而是把所有罪责扛下来，再轻轻放在他脚边，说：这双鞋，我替你擦过了。可她凭什么？白鸟清哉闭上眼，后颈肌肉绷紧。他记得第一次听她唱歌是在涉谷一间地下Live House，空调坏了，三十多度，汗水顺着她额角滑进领口，她唱到副歌时忽然破音，没停，反而笑了一声，把错音即兴改成了转音，台下哄笑，她也笑，眼睛弯成两枚月牙。那天散场后她在后台洗手间门口撞见他，递来半瓶冰镇乌龙茶，瓶身全是水珠：“社长，您刚才站的位置，能看清我睫毛在抖吧？”他当时答：“看得见，但比抖得厉害的是你右手指尖。”她愣了两秒，忽然踮起脚，在他脸颊飞快贴了一下：“那您得负责帮我藏好。”他没躲。也没接话。只是把那半瓶茶喝完了，瓶底残留的凉意一直沁到胃里。后来很多次，他都以为自己早把那种悸动碾碎了。写剧本时把男主写成冷感型人格，拍戏时让女主演反复NG直到眼神失去温度，连给井口和枝布置企划案都要加一条“情感冗余度不得超过12%”。他把自己活成一台校准精密的仪器，而北条汐音是唯一一枚未被录入参数的变量。此刻变量自己跳了出来，还顺手拔掉了他所有安全阀。手机又震。这次是井口和枝。【社长！汐音酱的动态……是不是我们内部漏了消息？她怎么会知道您安排了水军？】白鸟清哉拇指划过屏幕，删掉刚打好的“她不知道”，又删掉“别慌”，最后只回：【她没看穿我。她只是不想让我看穿她。】发送键按下去的瞬间，门铃响了。他抬眼看向玄关监控屏——画面里站着一个穿藏青色风衣的女人，头发用黑发带松松束在脑后，左手拎着便利店纸袋，右手正抬起准备按第二下门铃。路灯从她身后斜切过来，在地面拖出一道细长影子，像一柄收鞘的刀。高桥美绪。白鸟清哉起身开门前，先去浴室拧了把热毛巾敷在脸上。水汽蒸腾中，他对着镜子盯了自己十秒。镜中人眼下有淡青，衬衫第三颗纽扣解开着，领口微皱，但眼神很静，静得像暴风雨前海面下三公里处的暗流。门开。高桥美绪把纸袋递过来：“买了你爱吃的抹茶大福，还有……”她顿了顿，目光扫过他敷着毛巾的脸，“退烧贴。你额头有点烫。”白鸟清哉没接袋子，侧身让开：“进来吧。”她走进来，脱下风衣挂在玄关衣帽钩上，动作熟稔得像回到自己家。白鸟清哉这才注意到她今天穿了双低跟皮鞋，鞋尖沾着一点灰，裤脚也微微潮——东京今晚下了场急雨，她应该是淋着过来的。“你怎么知道我在这儿？”他问，声音比刚才沙哑。高桥美绪把袋子放在厨房岛台上，打开冰箱拿出两罐冰镇乌龙茶，启开一罐推给他：“井口小姐发群里了。‘社长避风头地址：新宿区西新宿X丁目XX番地XX号公寓304室’。还附了张你昨天出门时的背影照。”她笑了笑，“她忘了打码。”白鸟清哉接过罐子，金属罐身沁出的水珠顺着他指腹滑落：“她最近压力太大。”“嗯。”她应着，拉开冰箱最下层抽屉，拿出一盒草莓，“我顺路买的。你冰箱里只剩酸奶和速食面了。”他看着她低头挑草莓的样子，发尾垂下来扫过颈侧，露出一小片皮肤。忽然想起铃音说过的话——“姐姐当时在骗他啊，凭什么委屈都要他吃啊”。骗。这个词像一根针，刺破了他维持已久的薄膜。“美绪。”他开口，声音很轻，“你上次说，‘反正我都已经决定这么做了’……是指什么？”高桥美绪的手指停在一颗草莓上。那颗草莓红得发亮，蒂部还带着新鲜的绿痕。她没抬头，只是用指甲轻轻刮掉蒂上一点绒毛：“指我答应演你下一部剧的女主角。”“不是这个。”“……指我签了终身经纪约。”“也不是。”她终于抬眼看他，眼尾微微上挑，瞳孔是浅褐色的，像被阳光晒透的琥珀：“清哉，有些事不需要说破。就像你明知道我看见那些帖子时，第一反应不是生气，而是立刻查你助理的行程表，确认你今晚有没有应酬——然后发现你八点准时下班，九点零三分进了公寓楼，九点零七分电梯停在三楼。”白鸟清哉喉结滚动了一下。“你查我行程？”“嗯。”她剥开一颗大福，把软糯的外皮掰开，露出里面青绿色的抹茶馅，“我怕你一个人在家，会把所有骂你的评论从头看到尾。”他没说话。沉默里只有冰箱低频的嗡鸣。她把掰开的大福递过来一半：“吃吗？”他接过，咬了一口。甜味很淡，苦味很重，是真正用宇治抹茶粉做的，涩得舌尖发麻。“你不怕我真像他们说的那样？”他问。“怕。”她坦然点头，又剥开第二颗，“但怕的不是你渣，是怕你把所有脏水都往自己身上揽，再笑着跟我说‘没事’。”白鸟清哉咀嚼的动作慢了下来。“那天在摄影棚，你说想拍一部没人能定义的恋爱剧。”她忽然说，“我当时问你，什么叫‘没人能定义’？你说——‘当观众分不清谁在爱谁，谁在利用谁，谁在拯救谁，谁在杀死谁的时候，故事才开始呼吸’。”她把第二颗大福整个塞进嘴里，腮帮微鼓：“所以清哉，你到底想拍谁的故事？”白鸟清哉望着她被甜味染得湿润的唇，忽然伸手，拇指擦过她下唇边缘一点抹茶渍。动作很轻，像拂去镜头上的浮尘。高桥美绪没躲。只是静静看着他，呼吸放得很缓。“我的。”他说，“我想拍我的故事。”“哦？”她歪了下头，发带松了一缕，“那主角是谁？”“主角……”他顿了顿，拇指指腹缓缓摩挲过她唇线，“是那个明明怕得发抖，还要踮脚亲我脸颊的人。”高桥美绪眨了眨眼，忽然笑了。不是舞台上的职业微笑，不是镜头前的完美弧度，是眼角真的皱起来，鼻尖微微耸动的那种笑。她伸手抓住他还没收回的手腕，力道很紧。“那现在呢？”她问，“现在要不要亲一下？”白鸟清哉没回答。他俯身靠近，在距离她鼻尖两厘米的地方停下。她睫毛颤得厉害，呼吸变得很浅，像只误入陷阱却拒绝逃走的鹿。他能闻到她身上淡淡的雪松香混着草莓甜气，能数清她右眼瞳孔边缘一圈浅金色的虹膜纹路。就在他即将吻下去的刹那——手机在岛台上疯狂震动。两人同时偏头。屏幕上跳动着井口和枝的名字。白鸟清哉直起身，抽了张厨房纸擦掉指尖的抹茶渍，接起电话：“喂。”“社长！！”井口和枝的声音劈叉般拔高，“汐音酱的动态下面……下面涌进来好多转发！！全是她以前的粉丝！！还有……还有……”“还有？”他平静地问。“还有相马彩华！！！她刚发了条新动态，配图是你们俩在《樱吹雪》片场的合影，她写的 caption 是——‘有些答案，不必等别人公布。清哉，我在等你开机那天’！！！”白鸟清哉握着手机的手指骤然收紧。高桥美绪已经走到他身边，拿起另一罐乌龙茶，启开，仰头喝了一大口。喉结上下滑动，水珠顺着她脖颈滑进衣领。“她说得对。”她放下罐子，用拇指抹掉嘴角水痕，“开机那天，你得告诉我，剧本里第一个吻，到底落在谁的嘴唇上。”白鸟清哉看着她，忽然觉得喉咙发干。他转身走向书房，脚步很稳。高桥美绪跟在他身后，踢掉皮鞋，赤脚踩在木地板上，声音很轻：“清哉。”他没回头。“如果明天所有媒体都在问——北条汐音、相马彩华、高桥美绪，你选谁？”白鸟清哉在书房门口停步。玄关感应灯自动亮起，暖黄光线把他和她的影子拉长，交叠在墙上，像一幅未完成的剪纸。他终于开口，声音低得几乎融进夜色里：“我不选。”高桥美绪笑了：“那你要做什么？”白鸟清哉推开书房门，里面电脑屏幕还亮着，《行骗天上》剧本文档停留在第十七页。他走过去，手指悬在键盘上方，敲下一行新文字，字体加粗，居中：【这不是选择题。这是证明题。】他按下保存键。窗外，东京的雨不知何时停了。云层裂开一道缝隙，月光倾泻而下，恰好照在书桌一角——那里静静躺着一张被揉皱又展平的便签纸，上面是北条汐音的字迹：清哉，如果你看到这张纸，说明我已经把最坏的结果都试过了。现在，轮到你了。白鸟清哉凝视着那行字，很久。然后他拉开抽屉，取出一支钢笔。笔尖悬停片刻，最终落下，在“你”字下方，重重画了一道横线。横线两端，向左右无限延伸。像一道没有终点的轨道。像一场刚刚开始的，漫长证伪。