低烧像一层粘腻的蛛网，缠着金珉锡，让他大部分时间依旧昏沉。但比起前几日撕心裂肺的咳嗽和高热带来的濒死感，此刻的虚弱更像是一种沉重的疲惫，压在四肢百骸。他能感觉到食物的热度滑过食道，也能分辨出洞穴里渐渐干燥起来的空气，和火堆持续散发的、令人眷恋的暖意。

    意识浮沉间，他听到声音。不是海浪风声，是交谈。赵制作和李明宇的声音，压得很低，就在不远处。

    “……南边那个溪谷，无人机昨天拍到了，水流稳定，周边地势也相对平缓。但距离SbS的营地直线距离不到五公里，太近了。”

    “北坡呢？你上次提到的那片背风洼地？”

    “地质报告显示那边土壤更不稳定，上次大雨就有小规模滑坡痕迹。而且取水困难，需要从我们这里或者溪谷长途运输。”

    “……”

    沉默。只有火堆柴火细微的爆裂声。

    金珉锡闭着眼，睫毛却在微弱地颤动。他们在讨论营地选址。而自己，像个无用的累赘，躺在这里，消耗着宝贵的药物、水和食物，拖慢所有人的进度。这个认知像一根冰冷的针，刺进他混沌的意识深处。

    下午，阳光短暂地穿透云层。赵制作和小朴再次外出勘察，洞穴里只剩下李明宇和他。

    李明宇没有闲着。他在洞口附近忙碌，用收集来的相对笔直的树枝和藤蔓，尝试搭建一个更稳固、能更好遮风挡雨的窝棚框架。动作不快，但很稳，带着一种全神贯注的耐心。汗水顺着他紧抿的嘴角和棱角分明的下颌线滑落，滴在泥土里。

    金珉锡侧躺着，目光透过半睁的眼睑缝隙，落在那道沉默忙碌的背影上。汗水浸湿了李明宇后背的衬衫，勾勒出肩胛骨的形状和手臂用力时绷紧的肌肉线条。那道在额角已经变成淡粉色的疤痕，在阳光下隐约可见。

    这个人，好像永远都知道该做什么，该怎么下手。岛上如此，现在也如此。

    一种混合着自惭形秽和微弱不甘的情绪，在他心底滋生。他想起自己之前的“努力”——模仿对方的动作，抢着做那些自以为能表现“积极”却往往弄巧成拙的事。现在想来，幼稚得可笑。真正的“做”，不是表演给谁看，是这样沉默的、一遍遍尝试、哪怕失败也不停下的重复。

    他挣扎着，极其缓慢地坐起身。动作牵动了虚弱的身体，带来一阵眩晕和咳嗽。他捂住嘴，压抑着喉间的痒意。

    李明宇听到动静，回过头。看到他坐起来，眼神里掠过一丝讶异，但没说什么，只是停下了手中的活。

    金珉锡避开他的目光，视线落在洞穴角落，那里堆放着一些搜集来的、未经处理的材料：长短不一的树枝，带着叶子的藤蔓，还有几片巨大的、边缘已经开始卷曲枯黄的棕榈叶。

    他记得，在岛上，李明宇用类似的东西搭过窝棚。

    一种近乎本能的冲动，驱使着他。他不想再只是躺着。哪怕能做一点点，最微不足道的事情。

    他挪动身体，一点一点，蹭到那堆材料旁边。手指触碰到粗糙的树枝表面，冰凉，带着潮气。他挑了一根看起来相对笔直、粗细适中的，握在手里。很沉，手臂因为无力而微微颤抖。

    然后，他拿起那把放在旁边的、李明宇常用的求生刀。刀柄握在手里，冰凉，沉重。他试着模仿李明宇之前的动作，想削掉树枝上多余的枝杈。

    刀刃接触木头，角度不对，滑开了，只在树皮上留下一道浅白的划痕。他咬咬牙，调整姿势，用力。

    “喀。”

    一声轻响。不是树枝被削断的声音，是他用力过猛，刀刃嵌进了木头里，卡住了。他试图拔出来，手腕却使不上劲，刀纹丝不动，反而因为反作用力，让他虚脱的身体晃了一下。

    失败。连这么简单的事情都做不好。

    挫败感像潮水般涌上，瞬间淹没了他。眼眶不受控制地发热。他猛地松开手，刀就那么尴尬地卡在树枝上。他低下头，肩膀垮了下来，剧烈地咳嗽起来，这次不是因为生病，是因为涌上喉咙的、酸涩的自我厌恶。

    一只骨节分明、带着新旧伤痕和薄茧的手伸了过来，握住了卡在树枝上的刀柄。平稳地一拧，一抽，刀被轻松地取了出来。

    李明宇不知何时走了过来，蹲在他面前。他没看金珉锡快要掉泪的眼睛，只是拿起那根树枝，又拿起刀，声音平淡无波：“手腕放松，刀背抵住这里，顺着纹理，用推的力，不是砍。”

    他示范了一下。刀刃以一个倾斜的角度贴上树枝侧面的一个小凸起，手腕稳定地向前一推，一小片木屑应声而落，切口平滑。

    “像这样。”他把刀递还回去，树枝也放回金珉锡手里，“再试一次。不用急。”

    金珉锡怔怔地看着手里的刀和树枝，又抬头看看李明宇平静无波的脸。没有责备，没有不耐，甚至没有“教导”的意味，就像在陈述一个再普通不过的事实。

    他吸了吸鼻子，压下喉头的哽咽，重新握紧刀，回忆着刚才看到的动作，手腕放松，刀背找准位置，小心翼翼地向前推。

    木屑落下。虽然切口歪斜，力道不均，但这一次，刀没有滑开，也没有卡住。

    成功了。微小的一步。

    他没说话，只是低着头，继续对付下一个枝杈。动作依旧笨拙，缓慢，时不时需要停下来喘口气，或者因为咳嗽打断。但他没有停。一根树枝处理完，又拿起下一根。

    李明宇也没再说话，只是回到他之前的窝棚框架那里，继续自己的工作。但眼角的余光，始终留意着那个坐在材料堆旁、苍白消瘦、却固执地一遍遍尝试削砍树枝的年轻身影。

    洞穴里只剩下削砍木头的沙沙声，火堆的噼啪声，和两个人轻重不一的呼吸声。

    阳光透过洞口，将飞舞的尘埃照得清晰可见。

    时间在沉默和专注中缓慢流淌。

    当金珉锡终于处理完手边几根主要用作支柱的树枝，额头上已经布满虚汗，手臂酸软得抬不起来，胸口也因为持续的轻微劳作而有些发闷。但他看着地上那几根虽然粗糙、却总算变得“可用”的木料，心里那块压了许久的、名为“无用”的巨石，似乎裂开了一道微不可察的缝隙。

    他抬起头，想看看李明宇那边的进度，却发现对方不知何时已经停下了，正看着洞口外。

    天色不知何时又阴沉下来。风势变大，卷着砂砾和枯叶打在岩壁上，发出噼啪的响声。远处海天相接的地方，乌云正以肉眼可见的速度重新堆积、翻滚，颜色沉滞得可怕。

    “要变天了。”李明宇低声说，眉头微蹙。

    几乎是话音刚落，赵制作和小朴就急匆匆地从雾霭渐浓的外面跑了回来，身上带着湿气和泥点。

    “不行，天气变得太快！”赵制作抹了把脸上的水汽，语气急促，“北坡那边开始起风了，云层压得很低。看这架势，不是普通的雨，可能又是一场风暴。我们得立刻加固这里！”

    风暴。

    这个词像冰水，浇熄了刚刚因为一点点“做到”而升起的微弱暖意。

    金珉锡脸上的血色瞬间褪去。上一次风暴的记忆碎片般涌入脑海：窝棚在狂风中呻吟、雨水倒灌的冰冷绝望、还有自己缩在角落瑟瑟发抖的无力感。

    他下意识地看向那个刚刚搭起一半、看起来依旧单薄脆弱的窝棚框架，又看了看堆在脚边、自己刚刚处理好的、同样粗糙不堪的几根木料。

    这些东西……能抵挡又一次风暴吗？

    李明宇已经快速行动起来。“把所有怕潮的东西搬进洞穴最里面！用防水布盖好！小朴，检查卫星电话和备用电源！赵制作，我们得把窝棚框架固定死，用所有能找到的重物压住底座！”

    命令清晰而迅速。没有人质疑。

    金珉锡挣扎着想站起来帮忙，却腿一软，又坐了回去，引来一阵更剧烈的咳嗽。

    李明宇瞥了他一眼。“你待着，看好火堆，别让它灭了。还有，”他指了指金珉锡脚边那几根处理好的木料，“把它们递给我，有用。”

    不是“你不用做”，而是“你做这个”。

    金珉锡愣了一下，随即用力点头，咬牙忍住咳嗽和眩晕，将那几根木料一根根推到李明宇手边。

    混乱而紧张的准备工作开始了。风声越来越急，像野兽的咆哮，卷着湿冷的空气灌进洞穴，吹得火苗疯狂摇曳。乌云彻底吞噬了最后一丝天光，世界陷入一片提前到来的、令人心悸的昏暗。

    李明宇和赵制作用绳索、石头、甚至自己的身体，拼命固定那个简陋的窝棚框架。金珉锡蜷缩在火堆旁，用身体和一块石头挡住风口，小心地添加细柴，守护着那簇在狂风中明灭不定、却顽强不肯熄灭的火苗。小朴手忙脚乱地整理着器材，不时惊恐地望向洞外越来越黑沉的天色。

    第一滴雨砸下来时，声音大得像石子落地。

    紧接着，暴雨如同天河决堤，倾盆而下！不是雨幕，是瀑布！狂暴地冲刷着岩壁、坡地、海岸！瞬间，天地间只剩下一种声音——震耳欲聋的、仿佛要摧毁一切的轰鸣！

    狂风裹挟着暴雨，像无数冰冷的鞭子，抽打着洞穴口临时加固的遮挡物。单薄的棕榈叶和防水布在风中发出不堪重负的撕裂声！雨水疯狂地从缝隙中灌入，瞬间打湿了靠近洞口的一切！

    “顶住！”

    “拉紧绳索！”

    嘶吼声在风雨咆哮中微弱得几乎听不见。

    金珉锡死死护着火堆，冰冷的雨水从头顶未被完全遮挡的缝隙浇下，很快湿透了他的后背。但他一动不动，只是用更轻更稳的气息，吹拂着那簇在湿气和狂风夹击下越来越微弱的火苗。

    火苗颤抖着，缩小着，颜色变得暗淡。

    不能灭！绝对不能灭！

    他脑子里只剩下这个念头。这是光，是热，是……希望。是李明宇花了那么大力气才点燃的，是他们现在唯一能对抗这片冰冷黑暗的东西。

    他忘记了咳嗽，忘记了虚弱，忘记了恐惧，全部心神都凝聚在那一点摇曳的橙红色上。

    洞穴在狂风暴雨中颤抖，像惊涛骇浪中的一叶随时会倾覆的孤舟。

    而舟中的人，用尽全身力气，死死抓住各自手中那一点微不足道的、却不肯放弃的——

    火种。