上岸的过程笨拙而混乱。冰冷的浪头毫无规律地扑来，试图将人和箱子一起卷回海里。脚下是滑腻的礁石和湿滑的海藻，每走一步都像在刀尖上跳舞。李明宇和金珉锡合力拖拽着沉重的防水箱，赵制作和小朴也扛着器材，在齐膝深的海水里踉跄着前进。咸涩的海水灌进嘴里、鼻子里，每一次呼吸都带着火辣辣的刺痛。

    好不容易将第一批物资拖上相对干燥的碎石坡地，四个人都已气喘吁吁，浑身湿透。海风一吹，湿衣服紧贴着皮肤，带走最后一丝热量，让人控制不住地牙齿打颤。

    “先……先换衣服！”赵制作声音发颤，脸色发青，不知是冻的还是累的。他率先打开一个标着“应急”的箱子，扯出几件冲锋衣和速干裤。

    李明宇也找出干衣服，背过身快速换上。冰冷的空气接触皮肤，激起一片鸡皮疙瘩。他回头看了一眼金珉锡。后者正笨拙地撕扯着冲锋衣的包装，手指因为寒冷和紧张而僵硬得不听使唤，拉链卡住了几次。

    “需要帮忙吗？”李明宇问。

    金珉锡愣了一下，摇摇头，咬着牙，终于将拉链扯开，胡乱套上干衣服，动作间带着一种近乎仓皇的急促。

    换上干衣服，勉强阻隔了寒意，但湿透的头发和鞋袜依旧冰冷刺骨。没有时间生火取暖，当务之急是把所有物资转移到更安全、更避风的地方——那个勘察过的、巨石夹角下的天然洞穴。

    他们像蚂蚁搬家一样，一趟趟往返于滩涂和坡地。箱子很沉，尤其是那些装着拍摄器材和备用电源的。金珉锡明显力气不足，搬一个较小的箱子也显得吃力，脚步虚浮，有两次差点摔倒，被李明宇眼疾手快扶住。他低声道谢，声音闷在口罩（不知何时戴上的）后面，眼神躲闪着，不敢看人。

    终于，所有箱子和背包都被塞进了那个不算宽敞的洞穴。空间瞬间变得拥挤不堪，弥漫着一股湿冷、尘土和塑料包装混合的怪异气味。洞穴深处岩壁的渗水比上次勘察时似乎更慢了些，石洼里的积水只勉强盖过底部。

    “检查物资，确认清单！”赵制作打开头灯，光线刺破洞穴的昏暗。他拿出防水记事本，开始逐一清点。

    食物：压缩干粮、能量棒、脱水蔬菜、少量罐头。按照最小消耗量计算，勉强够四个人支撑两个月，前提是能找到额外的食物来源。

    水：几箱瓶装水和便携净水器。淡水是最大的短板，岩壁渗水无法依赖。

    工具：帐篷、睡袋、防潮垫、炉具、燃料、多功能工具、绳索、照明设备、急救包、卫星电话……每一样都至关重要，每一样也都占据了宝贵的空间和重量。

    拍摄器材：摄像机、电池、存储卡、无人机、三脚架……这些是“记录”的工具，也是此行的重要目的，但此刻，它们更像是沉重的负担。

    小朴一边清点，一边小声报出数量和状态。金珉锡蹲在一个角落，默默整理着自己那个小背包里的个人物品，动作很慢，像在拖延时间，又像在确认什么。

    李明宇则走到了洞穴口。外面天色已经彻底暗了下来，只有海浪拍打礁石的轰鸣和海风穿过岩石缝隙的尖啸，交织成一片令人不安的黑暗交响。他打开强光手电，光柱刺破夜幕，照向坡地和远处的海岸。

    风很大，手电光柱都在晃动。坡地上松动的碎石在风中微微滚动。更高处的岩壁，在光影中投下狰狞扭曲的影子。

    “今晚就在这里扎营。”赵制作宣布，声音在洞穴里回荡，“两人一组，轮流守夜。明宇，珉锡，你们先休息，后半夜我和小朴来。抓紧时间恢复体力，明天开始正式勘察和选址。”

    没有异议。在极度的疲惫和寒冷面前，任何安排都是命令。

    他们勉强在拥挤的物资缝隙里铺开防潮垫和睡袋。洞穴地面不平，硌得人骨头疼。空气潮湿阴冷，即使钻进睡袋，也能感觉到寒意从四面八方渗透进来。

    李明宇躺在自己的睡袋里，闭着眼，却没有睡意。耳边是洞外永不停歇的风浪声，是近在咫尺的、赵制作和小朴压低的交谈声，还有……另一边，金珉锡极力压抑却仍漏出的一两声轻微咳嗽，和翻身时睡袋摩擦的窸窣声。

    他能感觉到那种紧绷的氛围，像一根拉到极限的弦，悬在每个人心头。这不是综艺节目里带着安全网的“冒险”，这是真正的、孤立无援的荒野开局。每一个微小的困难——寒冷、潮湿、拥挤、匮乏——都在无声地放大着焦虑和不安。

    尤其是对金珉锡而言。这里的一切都与他熟悉的世界截然不同。没有镜头，没有粉丝，没有助理，只有冰冷的石头、狂暴的大海，和三个算不上熟络的同伴。他此刻蜷缩在睡袋里的沉默，比任何言语都更能说明他内心的惊涛骇浪。

    不知过了多久，交谈声停了。赵制作和小朴似乎也躺下了。洞穴里只剩下风浪声和更加清晰的呼吸声。

    李明宇悄悄睁开眼，侧头看向金珉锡的方向。黑暗中只能看到一个模糊的轮廓，蜷缩着，一动不动。

    他想起飞机上金珉锡苍白的脸和紧抓扶手的手，想起刚才搬运物资时他踉跄的脚步和躲闪的眼神，想起他此刻沉默的、仿佛试图将自己缩进地缝里的姿态。

    带他来，是对是错？

    这个念头再次不受控制地冒出来。随即被他压下。木已成舟。现在需要的不是后悔，是应对。

    后半夜，他被赵制作轻轻推醒。该换班了。

    他钻出睡袋，瞬间被洞穴里的寒气冻得一哆嗦。小朴也已经起来，两人裹紧外套，走到洞穴口，接替了赵制作和金珉锡。

    金珉锡在交接时，几乎没看李明宇的眼睛，只是低声说了句“谢谢”，就迅速钻回了自己的睡袋，背对着外面。

    李明宇和小朴坐在洞穴口冰冷的石头上，裹着应急保温毯，望着外面无边的黑暗。手电光柱偶尔扫过坡地和海岸，只能照亮极小一片区域，更衬托出周围的深邃与未知。

    “李……明宇老师，”小朴忽然小声开口，声音带着怯意和一丝好奇，“您以前……在岛上，也这样吗？第一天晚上。”

    李明宇沉默了一下。上一次的第一晚，有节目组的帐篷（虽然简陋），有相对充足的基础物资，有明确的规则和倒计时。焦虑也有，但和此刻这种前路未卜、责任沉重的感觉不同。

    “不一样。”他最终说。

    小朴“哦”了一声，没再追问，只是紧了紧身上的保温毯。

    时间在寂静和寒冷中缓慢流逝。海浪声依旧，风声时强时弱。偶尔有不知名的夜鸟发出短促尖锐的啼叫，划破黑暗，更添诡异。

    天际渐渐泛起一丝极淡的灰白。漫长的黑夜即将过去。

    就在这时，洞穴深处传来一阵压抑的、剧烈的咳嗽声，打破了黎明前的寂静。

    是金珉锡。

    咳嗽声一阵接一阵，越来越急促，带着痰音，在洞穴狭小的空间里回荡，显得格外刺耳和……脆弱。

    赵制作被惊醒了，摸索着打开头灯。“怎么回事？”

    李明宇已经起身走了过去。借着灯光，他看到金珉锡蜷缩在睡袋里，肩膀剧烈耸动，脸埋在臂弯里，咳得喘不过气，露出的后颈皮肤泛着不正常的潮红。

    他蹲下身，手背试探性地碰了碰金珉锡的额头。

    滚烫。

    发烧了。

    而且看起来，来势汹汹。

    赵制作也凑了过来，看了一眼，眉头立刻拧紧。“可能是白天着凉，加上惊吓和疲劳，免疫力下降。”他翻出急救包，找出体温计和退烧药，“先量体温，吃药。小朴，烧点热水。”

    混乱再次降临。手忙脚乱地测量体温——39.2度。喂药。小朴用便携炉具小心翼翼地烧开一小壶珍贵的瓶装水。

    金珉锡勉强咽下药片和水，咳得眼泪都出来了，整个人虚脱般瘫在睡袋里，闭着眼，呼吸粗重急促，脸颊烧得通红，与苍白的嘴唇形成鲜明对比。

    赵制作脸色凝重：“高烧不退的话会很麻烦。这里缺医少药，万一转成肺炎……”

    他没说下去，但意思谁都明白。

    李明宇看着金珉锡痛苦喘息的样子，又看了看洞穴外逐渐亮起来、却依旧被浓雾笼罩的天光。

    计划中的第一天，正式勘察和选址的第一天。

    还没开始，就先折损一人。而且是状况最不稳定、最需要关注的那一个。

    风，不知何时停了。海浪声似乎也平息了一些。

    但洞穴里的空气，却比之前任何一个时刻，都更加凝重，更加……令人窒息。

    天光艰难地穿透海雾，吝啬地洒在荒凉的海岸上，却驱不散心头那片越来越浓的阴霾。

    开局不利。

    真正的考验，似乎比预想中，来得更早，也更残酷。