引擎盖上的热气在早晨微凉的空气中扭曲升腾，发出滋滋的轻响。星港停车场空旷得能听见自己脚步的回声。天边刚刚泛起鱼肚白，墨蓝与灰白的交界处，一道狭长的、暗金色的光带正在缓慢晕染开来。
李明宇靠着租来的越野车，看着远处停机坪上那架小型螺旋桨飞机。机身涂着低调的哑光漆，在晨光里像个沉默的甲壳虫。赵制作正和飞行员低声交谈，手里拿着一沓文件，时而点头，时而指向天空某个方向。小朴在往飞机狭小的货舱里搬运最后几个防水箱，动作有些笨拙，但很仔细。
一切都在按计划进行。又或者，只是按“计划”这个词语本身在推进。那些打印出来的清单、核对过的装备、计算好的航程和载重，像一层薄薄的油彩，试图掩盖底下汹涌的未知。
他收回目光，落在自己脚边的两个背包上。一大一小。大的那个鼓鼓囊囊，塞满了按照赵制作清单采购的“专业”装备：轻量化帐篷、高山炉、净水器、多功能工具、医疗包、卫星电话……每一件都价格不菲，代表着现代科技对荒野最精致的驯服企图。小的那个，是他自己的旧背包，里面只有几件换洗衣物，那几本卷了边的旧书，一个铁盒（装着燧石和干树叶），还有那把没有署名的生存直刀。
两个背包，像两个并排而立的隐喻。
不远处，一辆黑色的保姆车悄无声息地滑进停车场，停在最边缘的阴影里。车门打开，先下来的是崔经纪人，他四下张望了一下，脸上没什么表情，快步朝李明宇走来。
“明宇，”他走近，压低声音，眼神复杂地看了看那架飞机和忙碌的赵制作，“都准备好了？公司让我来送送你。”他顿了顿，递过来一个薄薄的文件夹，“这是……金代表让我转交的。算是……个人心意。”
李明宇接过，打开。里面不是文件，是一张不记名的预付费卫星电话卡，和一张手写的纸条，只有一行字：“保持联络。必要时，可用。”
没有落款。但意思很明确。一条隐形的安全绳。或者说，一个提醒——你依然在Starcraft的视线和某种程度的“关照”之下。
李明宇将文件夹合上，塞进那个大背包的侧袋。“替我谢谢金代表。”
崔经纪人点了点头，目光又落到那个小背包上，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是叹了口气：“自己……多保重。有些事，别太较真。”说完，他拍了拍李明宇的肩膀，转身快步走回保姆车，车子很快驶离，像从未出现过。
送行的人，带着官方性质的关怀和未尽之言离开。真正要同行的人，还未到来。
李明宇抬起手腕，看了看表。距离预定起飞时间还有二十分钟。
他再次望向停车场入口。晨光渐亮，将柏油路面照得发白。没有其他车辆进来。
心底那丝从昨夜电话结束后就一直存在的、紧绷的弦，无声地拉得更紧。
金珉锡会来吗？
那个在电话里声音沙哑、带着孤注一掷决绝的年轻人，在黎明真正到来、面对这架即将冲向未知的冰冷铁鸟时，会不会退缩？
或者说，他李明宇，在昨晚那个冲动的应允之后，在理性重新占据上风的此刻，是不是也在隐隐希望对方退缩？少一个需要负责的变量，少一分无法预估的风险。
机场广播里传来模糊的登机提示，用的是他听不懂的当地语言。赵制作那边结束了谈话，飞行员开始做最后的飞行检查。小朴搬完了箱子，站在舱门边，搓着手，不时望向这边，眼神里有些不安。
时间一分一秒过去。
就在李明宇几乎要认定对方不会出现，心底那根弦绷到极致、几乎要断裂时，停车场入口处，一辆不起眼的出租车拐了进来。
车子停在不远处。车门打开。
先下来的是一顶黑色的棒球帽，压得很低。然后是一件过于宽大的灰色连帽卫衣，几乎将整个人罩住。牛仔裤，普通的运动鞋。没有行李箱，只有一个看起来同样不算鼓胀的双肩背包，被他紧紧抱在胸前，像抱着什么易碎的宝物。
他站在那里，迟疑了几秒钟，然后抬起头，望向李明宇的方向。
是金珉锡。即使帽檐遮挡，即使穿着与往日偶像形象截然不同的朴素衣服，李明宇还是一眼就认出了他。脸色比上次见面时更加苍白，眼下的阴影浓得化不开，但那双眼睛里，没有了电话里的茫然和泪意，只剩下一种近乎凝固的、专注的平静。还有一丝极力掩饰、却仍从紧抿的唇线和微微颤抖的手指泄露出来的……恐惧。
他看到了李明宇，也看到了那架飞机。脚步顿了一下，然后，他迈开了步子。一步一步，朝着越野车和飞机走来。步伐不快，甚至有些虚浮，但很稳，没有回头。
走到近前，他停下，站在李明宇面前两步远的地方。先是对着李明宇，极其轻微地点了下头，喉咙动了动，却没发出声音。然后，他转向已经走过来的赵制作，幅度更大地鞠了一躬，声音干涩紧绷：“赵制作，您好。我是金珉锡。麻烦您了。”
赵制作打量了他几眼，目光在他过于苍白的脸色和紧抱背包的手上停留了一瞬，然后点了点头，没多说什么，只是指了指飞机：“上飞机吧，抓紧时间。”
金珉锡又看了李明宇一眼，像是要从他这里得到最后的确认或指令。
李明宇弯腰，拎起自己那一大一小两个背包。“走吧。”他说，声音平静，率先向飞机走去。
金珉锡跟在他身后，脚步有些踉跄，但紧紧跟着。
小朴帮他们把背包塞进货舱剩余的空间。机舱狭窄，只有并排几个座位。赵制作坐在副驾驶位，李明宇和金珉锡坐在后面。引擎启动，螺旋桨由慢到快，发出巨大的轰鸣，机身开始剧烈震颤。
舷窗外，停机坪和远处的航站楼开始向后飞掠。加速，抬升，失重感传来。城市、道路、农田迅速缩小，变成模糊的色块，然后被棉花般的云层吞没。
机舱内噪音很大，交谈需要提高音量。没有人说话。
金珉锡紧紧抓着座椅扶手，指节泛白，眼睛死死盯着舷窗外飞速流动的云海，嘴唇抿成一条僵硬的直线。他在紧张，甚至可能是害怕。但他没有闭上眼睛，也没有移开目光。
李明宇靠在椅背上，同样看着窗外。云层之上，阳光毫无遮挡，刺眼夺目。下方是翻滚的无尽云海，像一片凝固的、波涛汹涌的白色荒原。
他想起第一次登岛时的快艇，想起海风咸腥的气味，想起脚下粗糙的沙砾和心中那片近乎麻木的平静。那时，未来是七天倒计时的生存挑战，清晰而具体。
现在呢？未来是两个月（或者更短？）的未知探索，目标是模糊的“记录”和“尝试”，身边多了一个状态不稳定的同伴，脚下是比上次更严酷、风险更高的土地。
清晰的倒计时，变成了模糊的、可能随时中断的进行时。
飞机开始降低高度，穿透云层。下方，蔚蓝的海面上，星罗棋布着翡翠般的岛屿。他们的目标，那个曾经勘察过的、有着陡峭岩壁和荒凉海岸的岛屿，在视野里逐渐放大。
从空中俯瞰，它与周围其他岛屿并无太大不同，只是轮廓更加崎岖，植被的绿色更深沉一些。南侧那片被SbS“开发”的区域，能看到明显的、如同伤疤般的浅色痕迹和零星的人造物反光。而他们将要降落的北侧，依旧是一片原始的、沉默的深绿与灰黑。
飞行员熟练地操控着飞机，在海湾上空盘旋，寻找合适的降落点——不是跑道，只是一片相对平坦、碎石较少的滩涂。最终，飞机以一个倾斜的角度，朝着那片荒凉的海岸俯冲下去。
失重感再次袭来，混合着引擎的咆哮和机身与气流摩擦的尖啸。
金珉锡的手指几乎要嵌进扶手皮革里，呼吸变得粗重。
李明宇的手，也不自觉地握紧了膝盖。
“抓稳！”飞行员喊了一声。
剧烈的颠簸！机身猛地一震，仿佛撞上了什么无形的墙壁！然后是持续不断的、令人牙酸的震动和摇晃，轮子（或者说是浮筒？）在粗糙的滩涂上疯狂颠簸、弹跳！
视野里的一切都在剧烈晃动：舷窗外飞速掠过的黑色礁石、溅起的浑浊浪花、驾驶员紧绷的后颈。
时间仿佛被拉长，每一秒都像在刀尖上滚过。
终于，震动渐渐平息，速度慢了下来。飞机歪歪扭扭地停在了一片布满碎石和湿滑海藻的滩涂边缘，机头几乎要杵进前面的灌木丛里。
引擎关闭。
世界骤然安静。只剩下海浪拍打礁石的轰鸣，海风穿过灌木的呜咽，以及……机舱内几个人粗重而不匀的呼吸声。
到了。
李明宇松开握得发白的手指，深吸了一口机舱内浑浊的空气，混合着燃油、汗水、还有外面涌进来的、浓烈的海腥和植物气息。
他转过头，看向旁边的金珉锡。
金珉锡依旧保持着紧抓扶手的姿势，脸色白得像纸，额头和鼻尖沁出细密的冷汗。他慢慢地、极其缓慢地松开了手指，手背上被自己掐出了几道深深的红痕。然后，他转动僵硬的脖颈，迎上李明宇的目光。
那眼神里，残留着惊魂未定，但更深处，是一种近乎虚脱后的、空茫的平静。还有一丝极其微弱的、劫后余生般的恍惚。
他没有说话，只是看着李明宇，像是在确认，又像是在汲取一点真实的触感。
赵制作已经解开安全带，拉开了舱门。湿冷咸腥的空气瞬间灌满机舱。
“到了。”赵制作的声音带着一丝如释重负的沙哑，“卸货。动作快，潮水在涨。”
李明宇率先解开安全带，站起身，活动了一下僵硬的身体，然后向金珉锡伸出手。
金珉锡看着那只伸到面前的手，愣了一下，然后，将自己冰冷而汗湿的手，放了上去。
李明宇用力一拉，将他从座位上带了起来。
两人一前一后，钻出狭小的舱门，跳下飞机。
脚下是湿滑的碎石和滑腻的海藻，冰冷的海水立刻漫过脚踝，刺骨的寒意顺着小腿窜上来。
眼前，是那片熟悉又陌生的荒凉海岸。黑色的巨岩沉默矗立，陡峭的岩壁投下浓重的阴影，海浪在礁石间炸开白色的愤怒。风比上次来时更猛，卷着细沙和盐粒，抽打在脸上。
身后，是那架刚刚将他们抛掷于此的、沉默的铁鸟。
而在他们与这片荒野之间，只有脚下几箱尚未打开的物资，和两个并排而立、装着不同隐喻的背包。
真正的旅程，此刻，才随着脚踝没入的冰冷海水，和扑面而来的、充满野性与未知气息的海风，正式开始。
李明宇抬起头，望向岩壁上方那片幽深的、仿佛能吞噬一切的密林。
而金珉锡站在他身侧半步之后，同样仰着头，望着那片未知的绿色，苍白的脸上，第一次清晰地浮现出一种近乎朝圣般的、混合着恐惧与决绝的专注。
没有欢呼，没有口号。
只有沉默，和海浪永恒的咆哮。
像一段无声的誓言，被刻进这片荒芜之地的风里。