手指划过平板电脑冰凉的屏幕，停在一张卫星照片上。绿色苔癣般覆盖的岛屿边缘，一圈刺目的、不规则的浅黄色疤痕清晰可见。那是刚清理出来的临时跑道，粗暴地切入了原本连绵的植被。旁边，几个像素模糊的方块，大概是预制板房或物资仓库。

    李明宇将图片放大，再放大，直到像素颗粒粗糙地堆砌出那片被人类工业力量短暂驯服的荒野。窗外的首尔夜色，像一张缀满虚假星光的巨大幕布，衬得屏幕里那片遥远的、正在被“改造”的土地，有种超现实的距离感。

    赵制作坐在他对面那张旧沙发上，膝盖上摊着笔记本，镜片后的眼睛紧盯着另一份文件。小朴蜷在角落的器材箱上，捧着杯早已凉透的速溶咖啡，眼神放空，手指无意识地敲击着杯壁。工作室里弥漫着灰尘、咖啡和纸张陈旧的气味，与公寓里那种无菌的洁净截然不同。

    “SbS的人动作很快。”赵制作头也不抬，声音带着熬夜后的沙哑，“他们拿到了那个群岛的开发许可——打着‘环保研究’和‘可持续旅游试点’的旗号。机场是第一步。我打听过了，他们策划的那个《极限征服》，制作团队是原来《丛林法则》的核心班底，擅长……制造冲突和戏剧效果。”

    他顿了顿，终于抬眼看向李明宇：“他们计划下个月初就上岛进行前期实勘。明星阵容还没完全敲定，但放出的风声里，有几个以‘体能强悍’、‘不服输’着称的演员和运动员。目标很明确，要做一个比《孤岛七日》更刺激、更‘真男人’的硬核生存秀。”他扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度，“你的名字，在他们的‘理想邀请名单’第一位。Starcraft那边，恐怕已经收到合作意向了吧？”

    李明宇没回答。手指无意识地在卫星照片的疤痕上划了一下。下个月初。时间，像收紧的绞索。

    他想起今天下午，签完那份修改后、条款依旧优厚却多了几道隐形枷锁的新合约，崔经纪人送他离开公司时那欲言又止、混杂着惋惜和不解的眼神。也想起更早时候，练习室里金珉锡那句低不可闻的“我不知道”。

    “我们的‘灯塔’呢？”李明宇问，声音在堆满杂物的狭小空间里显得有些沉闷。

    赵制作合上笔记本，身体前倾，手肘撑在膝盖上。“很难。那个岛现在成了香饽饽。当地政府看到大电视台的兴趣和投资承诺，态度暧昧起来。我们之前沟通的那个中间人，昨天含糊其辞，说‘审批流程可能需要更长时间重新评估’。”他揉了揉太阳穴，“而且，就算能上岛，SbS那边肯定也会有协议，限制其他团队的活动范围，甚至……制造一些‘意外’的干扰。他们的风格，你知道。”

    竞争。不是公平的竞争。是资本、人脉、主流媒体话语权的碾压。

    一个是大电视台的黄金档重点项目，明星阵容，巨额投资，成熟的炒作模式。

    一个是独立制作人加上一个“不务正业”的前偶像，寒酸的预算，模糊的构想，和一份无人看好的风险预案。

    胜负，似乎毫无悬念。

    “预算重新核算过了。”赵制作继续道，语气平淡得像在念天气预报，“如果避开SbS的主要活动区域，选择岛屿另一端更偏僻、地形更复杂的海岸线登陆，后勤和安保成本会飙升。拍摄周期如果压缩到两个月内，勉强能在你个人投入和我能拉到的少量赞助里覆盖。但前提是，一切顺利。”他强调最后四个字。

    “两个月……”李明宇沉吟。两个月，在那样一个环境里，能“记录”什么？能“验证”什么？恐怕连搭建一个可持续的营地都紧巴巴。最终可能真的只是拍下一堆徒劳挣扎的狼狈影像，成为SbS节目花絮里一个略带嘲讽的注脚——“看，那个想学我们做生存节目的过气偶像”。

    小朴忽然咳嗽了一声，放下咖啡杯，声音怯怯的：“老师，我……我昨晚睡不着，翻了以前跟拍的一个地质勘探队的素材。”他舔了舔干裂的嘴唇，“那个群岛……地质很不稳定，尤其是雨季。有记录显示，五十年前，其中一个小岛发生过因暴雨引发的局部山体滑坡，埋掉过一个小渔村。后来人都迁走了。”

    赵制作和李明宇同时看向他。

    小朴被看得有些紧张，但还是坚持说下去：“卫星图上看，我们之前看中的那个岛，北侧海岸线是陡峭的岩壁，植被根系可能因为之前的滑坡和风雨侵蚀，并不像看起来那么牢固。如果……如果SbS他们把主要营地设在那边，或者他们的频繁活动……万一……”他没再说下去。

    但意思很明显。风险。不仅是竞争的风险，是自然环境本身潜伏的、可能被人类活动诱发的风险。

    工作室里再次陷入沉默。只有电脑风扇单调的嗡鸣。

    “还有，”小朴又小声补充，像是鼓足了勇气，“我查了未来三个月的该海域气象预报模型。厄尔尼诺现象影响，雨季可能提前，而且强度……可能超过往年平均值。”

    雨季。山体滑坡。地质不稳定。

    这些词语，像冰冷的石块，投入原本就波涛暗涌的思绪。

    李明宇的指尖，无意识地摸到口袋里一个坚硬的小东西。是那块来自上一个岛屿的燧石。粗糙的表面摩擦着指腹，带来一丝熟悉的、近乎疼痛的实感。

    上一个岛，教会他在规则内的生存。这一个岛，还未踏上，就已铺满了规则外的荆棘。

    SbS的《极限征服》，是另一个更大、更华丽的舞台，邀请他去扮演一个更刺激、更“真实”的角色。Starcraft默许甚至可能乐见其成，因为这能延续他的热度，符合商业逻辑。

    赵制作的“灯塔”，则是一条更暗、更窄、也更可能沉没的船。它不提供剧本，不保证安全，甚至不承诺有人看见。

    燧石在掌心，沉默而坚硬。

    忽然，手机在口袋里震动起来。不是信息，是来电。屏幕上跳动的名字，让李明宇微微一怔。

    车仁俊。

    那个在岛上最后时刻，和他一起扑向医疗包、眼中带着孤狼般绿光的硬汉演员。

    他犹豫了一秒，走到工作室角落，接起电话。

    “明宇？”车仁俊的声音透过听筒传来，有些失真，但依旧能听出那股特有的、略带沙哑的硬朗，“听说你跟Starcraft摊牌了？行啊，够胆。”

    李明宇没接话，等着下文。

    “SbS那个《极限征服》，找我了。”车仁俊开门见山，“制作人跟我透了个底，他们想要‘真实对抗’，不仅仅是人和自然，还要有人和人。特别是……有‘旧怨’、有‘反差’的人和人的对抗。”他顿了顿，声音压低，“他们暗示，如果你答应参加，我和你的互动，会是前期宣传的重点。”

    旧怨？是指岛上最后争夺医疗包的冲突？还是泛指他们之间“前顶流”与“硬汉演员”这种身份设定的反差？

    李明宇想起原始素材里，车仁俊扑向医疗包时那不顾一切的姿态。那不是表演。

    “你怎么想？”李明宇问。

    电话那头沉默了几秒，然后传来车仁俊一声短促的、意味不明的笑声。“我怎么想？我他妈当然想上！这种顶级资源，多少人抢破头。”他语气忽然变得复杂，“但是明宇，岛上那会儿……抢东西是抢东西，但我车仁俊不至于为了个节目，把那种事当成卖点来炒。他们要是想拿这个做文章，我……”

    他没说完，但意思到了。车仁俊有他的底线，或者说，有他作为“硬汉”人设必须维持的、某种粗糙的骄傲。

    “他们找过你了？”车仁俊反问。

    “还没正式接触。”李明宇如实说，“但意向很明确。”

    “你怎么打算？”车仁俊追问，“再去玩一次命？还是……有别的想法？”他后面那句话问得有些迟疑，似乎也听到了什么风声。

    李明宇没有直接回答，只是说：“还在考虑。”

    车仁俊又沉默了一会儿，最后叹了口气：“行，你心里有数就行。不过明宇，听我一句，那个圈子……”他顿了顿，似乎找不到合适的词，“水很深。保护好自己。”

    电话挂断。嘟嘟的忙音在耳边回响。

    李明宇走回沙发边，赵制作和小朴都看着他，没问是谁，但眼神里带着探询。

    “SbS在接触其他参与者了。”李明宇简单说了一句，坐回原位。

    赵制作了然地点点头，没再多问，只是重新打开笔记本，手指在键盘上飞快地敲击起来，屏幕上跳动着新的预算表格和风险系数评估。

    小朴又捧起了那杯冷咖啡，眼神依旧放空，但眉头紧锁着。

    李明宇再次看向平板电脑上那张卫星图。浅黄色的跑道疤痕，像一道新鲜的伤口。岛屿北侧那片陡峭的、被小朴指出可能存在隐患的岩壁，在图上只是一片模糊的深绿色阴影。

    三个方向，如今更加清晰地呈现出来，却也都布满了阴霾。

    Starcraft铺好的“新生”之路，他不愿走。

    SbS搭建的“征服”舞台，充满诱惑，也布满利用与算计的陷阱。

    赵制作的“灯塔”，微弱，艰难，前途未卜，还面临着巨轮的挤压和自然本身的凶险。

    而掌心这块来自上一个战场的燧石，除了粗砺的触感，给不了任何答案。

    只有选择本身，冰冷地横亘在面前。

    窗外的城市灯火，依旧在无声地流淌，仿佛一条永不冻结的、裹挟着无数欲望与抉择的星河。

    工作室里，只剩下键盘敲击声，和三个人轻重不一的呼吸。

    时间，在风险和压力的缝隙里，无声地流逝。

    像沙漏。也像……某种倒计时。