晨光穿过顶层防眩光玻璃，稀释成一种没有温度的、均匀的苍白，铺满了Starcraft顶楼小会议室深色的长桌。空气里昂贵的香氛气味，因为密闭和恒温，显得格外凝滞。
金代表坐在主位，双手交叠放在光洁的桌面上，像一尊精心保养的雕像。崔经纪人侍立在他侧后方半步，身体微躬，脸上是绷紧的笑容，眼神却像受惊的兔子，在李明宇和金代表之间快速逡巡。
李明宇坐在长桌另一侧，与金代表遥遥相对。他穿着简单的黑色衬衫，领口松开一颗扣子，坐姿很直，但并非紧绷。晨光照在他侧脸，额角那道淡粉色的疤痕清晰可见。他没有看桌上那份摊开的、修改后的新合约，也没有看金代表，目光落在窗外被玻璃过滤过的、模糊的城市天际线上，仿佛那里有什么更值得关注的东西。
沉默在蔓延。只有中央空调系统发出极其低微的嘶嘶声。
金代表终于动了动手指，轻轻敲了一下桌面。声音不大，但在寂静中异常清晰。
“考虑得怎么样，明宇？”他开口，声音不高，带着惯有的、掌控一切的平稳，“条件，公司已经最大限度满足了。这份新合约，放眼整个业界，能给到这个自由度的新人……不，就算是一线艺人，也未必能有。”
他的目光落在李明宇脸上，像探照灯，试图穿透那层平静的表象。“《新生》企划案，团队连夜优化过，启动资源已经到位。只要签字，下个月初，公益短片就能开机，户外品牌的广告拍摄也可以同步推进。热度需要巩固，时机转瞬即逝。”
李明宇的视线终于从窗外收回，落在金代表脸上。他的眼神很静，像深潭，映不出什么情绪。
“金代表，”他开口，声音不高，却字字清晰，在安静的会议室里回荡，“合约我可以签。”
崔经纪人肩膀几不可察地松了一下，脸上瞬间堆满笑容，几乎要上前一步。
但李明宇的下句话，让那笑容冻结在脸上。
“《新生》企划，我不参与。”
金代表脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。交叠的双手没有动，但指节微微泛白。
“理由？”他问，声音依旧平稳，但温度降了几度。
“那不是我想做的事。”李明宇回答得很简单，没有任何修饰，也没有解释“想做的事”是什么。
“你想做什么？”金代表追问，目光如锥。
李明宇沉默了片刻。会议室里的空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在每个人胸口。
“我想试试，”他缓缓说道，每个字都像经过称量，“做一些更……实在的事情。可能跟演艺圈关系不大，也可能失败。但我想试试。”
“实在？”金代表嘴角扯出一个极淡的、近乎讥诮的弧度，“明宇，这个行业，最不实在的就是‘理想’。你的‘试试’，在公司的评估体系里，风险不可控，回报不明确，纯粹是消耗你现阶段最大的资产——热度。”
“我知道。”李明宇迎着他的目光，“所以，这是我的选择。合约里，有给我的自主空间。我现在，使用这个空间。”
金代表的呼吸几不可察地顿了一下。他身体微微后仰，靠进宽大的皮椅里，手指在扶手上轻轻敲击，发出有节奏的轻响。这是他思考时的习惯动作。
崔经纪人脸色发白，额头渗出细汗，想开口打圆场，却慑于金代表的气势，嘴唇哆嗦着，发不出声音。
“你的‘试试’，”金代表再次开口，语速放慢，带着一种冰冷的审视，“具体指什么？那个独立制作人赵成洙接触的……荒岛项目？”
李明宇瞳孔微微一缩。Starcraft的消息网，果然无孔不入。连赵制作的名字都查到了。
他没有否认，只是平静地说：“还在了解阶段。”
“了解？”金代表轻笑一声，那笑声里没有温度，“明宇，你清醒一点。那是什么？一个连播出平台都没有、预算靠你自己掏腰包、可能拍了都没人看的‘纪录片’？还是一个更危险的、没有节目组安全保障的‘真人秀’？你知道那种项目出事，公司要承担多大风险？你的个人形象，又会遭受多大打击？”
他倾身向前，目光如炬：“你现在是Starcraft的艺人，你的形象，你的安全，你的商业价值，不再仅仅是你个人的事。公司投入资源培养你，现在又给你前所未有的优厚条件，不是让你拿去满足个人冒险欲的！”
“所以，”李明宇的声音依旧平稳，甚至带上了一丝奇异的冷静，“如果我只接安全的、符合公司商业规划的工作，配合《新生》企划，做一个符合期待的‘回归者’，那么‘自主空间’就只是合约上的一句空话，对吗？”
金代表的脸色彻底沉了下来。会议室里的气压低得让人窒息。
“李明宇，”他不再称呼“明宇”，而是连名带姓，语气森然，“你要明白，公司给你尊重，给你选择，是基于互信和共赢的前提。如果你执意要往一条死路上走，那么公司也有责任，及时止损。”
“止损？”李明宇重复了一遍这个词，嘴角似乎极轻微地弯了一下，转瞬即逝，“就像……之前那样？”
这话像一记无形的耳光，抽在寂静的空气里。崔经纪人倒抽一口冷气，几乎站立不稳。
金代表的脸色瞬间变得铁青，眼神里掠过一丝被冒犯的怒意，但旋即被他强大的自制力压了下去，只剩下更深的冰冷。“过去的事，不必再提。现在谈的是未来。”他顿了顿，语气放缓，带上了一种近乎蛊惑的意味，“明宇，你还年轻，前途无量。不要因为一时的……意气，毁了大好局面。《新生》企划，是公司为你量身打造的最佳路径。配合它，你可以稳稳站上一线，甚至更高。至于你的个人兴趣，以后有的是时间和资源去慢慢尝试，何必急于一时，用前途去赌？”
软硬兼施。胡萝卜加大棒。标准的谈判策略。
李明宇静静地听着。窗外的城市在天光下显得清晰而渺小。他想起岛上暴雨如注的夜晚，想起掌心粗砺的燧石，想起那把没有署名的、冰冷的生存直刀。也想起那份躺在邮箱里的“灯塔”风险推演，和赵制作那句“剥掉现代社会赋予的一切……看人还能剩下什么”。
他想要的，或许不是金代表许诺的“更高”，甚至不是“站稳”。
而是一种……“真实”。哪怕这种真实，伴随着巨大的不确定、风险，甚至可能是失败和坠落。
“金代表，”他再次开口，声音不高，却带着一种斩断退路般的清晰，“《新生》企划，我不参与。这是我的最终决定。”
他顿了顿，目光平静地直视着对方几乎要喷出火来的眼睛。
“关于那个‘荒岛项目’，我会以个人身份进行前期筹备和尝试。如果过程中有任何可能影响到公司或其他艺人的情况，我会提前沟通，并愿意承担相应责任。在履行合约其他部分的前提下，我希望公司能尊重我这部分‘自主空间’。”
“如果，”他一字一句，说得极慢，“公司认为，这超出了‘共赢’的底线，无法接受。那么……”
他没有说完，但意思已经再明白不过。
要么，公司容忍他这条“不安分”的支线。要么，再次“止损”。
会议室里死一般寂静。连空调的嘶嘶声仿佛都消失了。
崔经纪人面如死灰，看着李明宇，像在看一个疯子。
金代表的脸隐在背光的阴影里，看不清表情。只有交叠的双手，指节因为用力而显得异常突出，泛着青白色。
时间一分一秒过去，像钝刀割肉。
就在崔经纪人几乎要承受不住这压力、腿软跪下时，金代表忽然松开了交叠的双手，身体向后，完全靠进椅背。他抬手，揉了揉眉心，动作里透出一种罕见的、真实的疲惫。
“你比你看起来……要固执得多，李明宇。”他低声说，语气复杂，没有了之前的凌厉，只剩下一种深沉的、混合着失望和一丝难以言喻的审视。
他放下手，目光重新落在李明宇脸上，像是在重新评估一件脱离掌控的器物。
“《新生》企划，可以暂缓。”他终于说道，每一个字都像是从牙缝里挤出来，“但不会取消。你的‘个人尝试’，公司不会提供任何资源支持，也不会公开承认。一切风险，你自己承担。如果因此引发任何负面舆论或法律纠纷，你需要独自面对，并且，立刻终止。”
他顿了顿，眼神锐利如刀：“这是最后的条件。也是公司对你……最后的耐心。”
李明宇看着他，没有立刻回答。
这已经是预料之中、甚至可能比预料中更好的结果。没有立刻撕破脸，没有直接雪藏，留下了微小的、充满荆棘的缝隙。
他缓缓站起身。动作牵动了尚未完全痊愈的筋骨，带来一丝隐痛，但他站得很稳。
“好。”他吐出这个字。
没有感谢，没有承诺，只是一个简单的确认。
金代表挥了挥手，像是耗尽了力气，不再看他。
李明宇转身，走向会议室大门。皮鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而孤独的回响。
崔经纪人如梦初醒，慌忙追了上去，在门口压低声音，带着哭腔：“明宇啊！你……你这是何苦啊！金代表已经让步了，你……”
李明宇停下脚步，侧头看了他一眼。那眼神很平静，却让崔经纪人剩下的话卡在了喉咙里。
“崔哥，”李明宇说，“麻烦转告金代表，合约，我下午会签好送过来。”
说完，他拉开门，走了出去。
厚重的实木门在他身后无声地合拢，将顶楼的凝滞空气、昂贵的香氛、还有那令人窒息的博弈，隔绝在内。
走廊空旷，阳光透过尽头的玻璃幕墙，在地上投下长长的、明亮的光带。
他独自一人，走在光带里，脚步声在寂静中回响。
没有如释重负，没有胜利的喜悦，只有一种冰冷的、清晰的空虚感，和一种更加沉重的、名为“选择”的重量，压在了肩上。
他选择了那条狭窄的、布满未知风险的缝隙。
拒绝了那条宽阔的、铺满鲜花的坦途。
电梯下行。失重感再次袭来。
他看着金属门上自己模糊的倒影，额角的疤痕，平静无波的眼睛。
手机在口袋里震动了一下。他拿出来看。
是赵制作的信息，很短：
“推演看完了？还敢干吗？”
敢吗？
李明宇抬起头，电梯数字在不断跳动，减少。
他想起金代表最后那个疲惫而复杂的眼神，想起掌心粗砺的燧石和冰冷的刀。
然后，他低下头，在屏幕上敲下回复：
“干。”