窗外的城市喧嚣被厚重的窗帘过滤成模糊的背景噪音，像海潮在远处持续低吟。病房里只剩下医疗仪器规律而单调的滴答声，以及偶尔护士进出时轻盈的脚步声。

    李明宇的体力在药物和强制静养下，以缓慢到几乎令人焦躁的速度恢复。烧退了，伤口的红肿在消退，石膏包裹下的脚踝传来愈合时细密的痒。饥饿感不再是岛上那种烧灼的疼痛，而是身体对营养的诚实需求。送来的病号餐清淡但充足，他吃得仔细而安静，每一口都咀嚼得很慢，仿佛在重新学习进食这件事。

    崔经纪人每天会来一次，带着公司“最新指示”和越来越厚的舆情简报。他的态度日益殷勤，眼神里闪烁着一种捕猎者发现珍贵猎物般的精光，但言谈间又多了几分小心翼翼的试探。

    “明宇啊，今天感觉怎么样？气色好多了！”崔经纪人将一束包装精美的鲜花放在床头，那是某个粉丝后援会刚刚送来的，“看看，人气回来了！网上你的个人话题阅读量已经破十亿了！简直现象级！”

    李明宇看了一眼那束过分鲜艳、与病房格格不入的花，目光没什么温度。

    “公司开了几次会，金代表亲自过问了。”崔经纪人压低声音，脸上带着隐秘的兴奋，“之前那些不愉快的决定……都是误会，是下面人执行出了问题。公司对你这次的‘意外’表现非常重视，认为这展现了艺人极大的可塑性和……嗯，坚韧品质。计划等你康复后，重新调整你的发展路线。”

    “珉锡呢？”李明宇打断他，问的依旧是同一个问题。声音平静，听不出情绪。

    崔经纪人的笑容僵了一下，迅速调整：“珉锡啊……他情绪还是有点受影响。网上有些言论比较激烈，公司正在引导。他本人也需要时间调整。”他顿了顿，观察着李明宇的脸色，“明宇，你看，这次机会千载难逢。过去的就让它过去，关键是未来。公司希望你能以一个积极、正面的形象回归，之前的那些……不愉快，最好淡化处理。包括和珉锡在岛上的那些……互动，都是节目效果，是生存压力下的自然反应，没必要过度解读，你说对吧？”

    李明宇没接话，只是拿起水杯，慢慢喝了一口。温水滑过喉咙，带来短暂的滋润。

    崔经纪人自觉失言，干笑两声，转移话题：“对了，有几个顶级综艺发来了邀请，都想趁这波热度请你当嘉宾。还有两个户外真人秀，点名要你当常驻，开价非常可观！不过公司觉得还是要慎重，先养好身体，挑最有价值的……”

    李明宇放下水杯，目光投向窗外。窗帘缝隙里透进一线惨白的天光。

    “我想一个人待会儿。”他说。

    崔经纪人愣了一下，连忙点头：“好，好，你休息，多休息。我明天再来。”他起身，走到门口，又回头，欲言又止，“明宇，公司是真心想弥补你，希望你……好好考虑。”

    门轻轻关上。

    病房重归寂静。只有仪器规律的滴答声，和床头那束鲜花散发出的、过于甜腻的香气。

    李明宇伸手拿过床头柜上的手机。电量早已充满。他解锁屏幕，没有去看那些爆炸性的未读消息和通知，而是直接点开了《孤岛七日》的官方页面。

    节目因突发天气和意外状况提前终止，但拍摄素材和部分剪辑后的片段已经开始陆续放出，作为“幕后纪实”和“未播出内容”引流。官网上，讨论区早已被海量帖子淹没。

    他点开热度最高的几个讨论串。

    标题耸动，内容两极分化。

    一边是汹涌的赞誉和惊叹，将他奉为“逆境之神”、“生存教科书”，逐帧分析他在岛上的每一个举动——生火、搭棚、钓鱼、加固、最后时刻的判断与决断。他的沉默被解读为“深藏不露的冷静”，他的受伤被渲染为“为团队牺牲的悲壮”，甚至连他最后那句“等我死了”，都被赋予了各种英雄主义或悲情主义的解读。

    而另一边，则是对其他参与者的苛刻审视，尤其是金珉锡。

    “之前营销的努力人设呢？关键时刻只会喊怎么办？”

    “镜头前那么积极，真遇到事就往后退？最后抢医疗包倒是挺快。”

    “感觉有点假，一直在模仿李明宇，但又学不到精髓。”

    “看来Starcraft力捧的也就这样，真本事还得看李明宇。”

    也有一些声音在质疑节目的真实性，揣测是否有剧本，或者李明宇是否早有准备。但这些声音很快被更大的赞誉声浪淹没，或者被贴上“酸葡萄”、“黑子”的标签。

    至于车仁俊，评价相对复杂。肯定他的带队努力和最后争夺医疗包的勇悍，但也有人批评他前期决策失误，过于依赖“硬汉”表象。

    李明宇面无表情地翻看着。那些炽热的文字，那些截取的动态图片，那些激烈的争吵，像一场与他无关的盛大狂欢。他只是看着，像一个旁观者在检视某个陌生战场的残骸。

    然后，他点开了自己的社交媒体主页。

    上一次更新，还是在登岛前，是一张公式化的宣传照，下面充斥着黑粉的谩骂和零星粉丝无力的辩解。而现在，那条旧动态下面，已经新增了数十万条评论。最新的一条评论被顶到最前面：

    “哥！你是我永远的神！从今天起我只信你！快点好起来！我们等你回来！”

    后面跟着无数个感叹号和爱心符号。

    他往下翻。私信列表里，有各种合作邀请、媒体采访请求、粉丝真情实感的表白、也有少数依旧顽固的诋毁。他忽略掉那些情绪化的内容，目光停留在几封来自不同制片方、措辞谨慎但意图明确的邮件上。

    其中一封，来自一个以制作高难度纪实类真人秀着称的团队，邀请他参与一档筹备中的、关于“极限环境与人类潜能”的新节目，担任“特邀生存顾问”。条件开得非常优厚，并且暗示，可以拥有相当大的自主权和内容建议权。

    另一封，来自一个国际知名的户外装备品牌，希望他能成为该品牌在亚洲区的形象代言人，强调“真实、坚韧、超越自我”的品牌精神与他“在《孤岛七日》中展现的特质高度契合”。

    还有几封，是来自小型独立工作室或纪录片导演的接洽，题材从个人传记到社会实验不一而足。

    这些，都是“热度”变现最直接的渠道。也是公司乐于见到的“商业价值”。

    他关掉页面，将手机放回床头柜。

    窗外，天色不知何时已经完全暗了下来。城市灯光透过窗帘缝隙，在病房天花板上投下模糊晃动的光斑。

    他想起岛上最后那几天，金珉锡越来越沉默、越来越紧绷的样子。想起他抢过铲子开路时那种近乎自毁的疯狂。想起信号枪落地时，他眼中骤然爆发的、不顾一切的争夺欲，和随后被自己那句话钉在原地时的空洞。

    那不是表演。那是被逼到悬崖边的人，最本能的反应。只是这反应，被镜头捕捉，被网络放大，被置于道德和能力的显微镜下反复炙烤。

    Starcraft会如何“引导”？是顺势将他打造成“努力但能力有限、在极端环境下暴露短板”的陪衬，用以反衬自己的“逆袭”？还是彻底冷处理，等待风波过去？

    无论哪种，对金珉锡而言，都是钝刀割肉。

    而自己，则被推上了神坛，或者，另一个更精致、也更危险的祭坛。

    人们需要英雄，也需要可供评点的瑕疵。需要逆袭的爽感，也需要对“失败者”的适度怜悯与贬低，以确认自身的优越。

    他现在成了那个“英雄”。但这份“英雄”的冠冕，是由无数双看不见的手编织的，其中掺杂着欣赏、好奇、投射、消费，以及更复杂的、连他自己都未必完全明了的东西。

    他并非毫无触动。那些赞誉，那些机会，是真实的诱惑。是被践踏多年后，终于等来的、迟到的认可与补偿。心底某个角落，曾因黑料和雪藏而冻结的暗流，似乎有松动的迹象。

    但更多的，是一种冰凉的清醒。

    岛屿教会他的，不仅仅是生火和搭棚。更是一种剥离了所有外在装饰后，对“生存”本质的认知。在那里，价值由最原始的需求定义：水、火、食物、庇护所。

    而在这里，价值由流量、话题、商业合同、公司博弈定义。

    同样残酷，只是规则更加隐晦，刀刃藏在笑容和鲜花后面。

    崔经纪人话里话外的“弥补”和“重新调整”，听起来美好，但他听出了其中的权衡与算计。公司看中的，是他此刻带来的巨大流量和商业潜力，是他身上这个极具话题性的“生存王者”标签。他们希望将这个标签最大化利用，同时“淡化”过去的不愉快（包括与公司、与其他艺人的），塑造一个“不计前嫌、专注事业、正能量逆袭”的新形象。

    一个更可控、更有利可图的“商品”。

    李明宇的目光再次落在那束鲜花上。花瓣娇艳欲滴，在病房的灯光下泛着不真实的光泽。

    他伸出手，指尖碰了碰冰凉的花瓣。

    然后，他收回手，重新靠回枕头里。

    身体依旧虚弱，伤口隐隐作痛。但某种更深层的东西，在经历了荒岛的淬炼和此刻病房里的喧嚣寂静后，正在缓慢地、坚定地重塑。

    他不需要复仇的快感，也不需要被捧上神坛的眩晕。

    他只需要……弄清楚，自己到底想用这第二次机会，做什么。

    不是按照公司的剧本，不是迎合观众的期待。

    而是，像在岛上寻找水源和食物一样，找到属于自己的、真实的坐标。

    床头柜上的手机，屏幕又亮了一下，是一条新的推送通知，标题醒目：

    《独家！Starcraft内部人士透露：李明宇康复后或将获顶级资源倾斜，旧合约有望重签！》

    他看了一眼，没有点开。

    只是拉高了被子，闭上眼。

    病房外，属于他的新的“荒野”，才刚刚露出它繁华而险恶的轮廓。而他已经能嗅到风里带来的，熟悉又陌生的气息。

    竞争、算计、诱惑、审视……以及，潜藏其中的、或许可以称之为“自由”的、微乎其微的可能性。

    他需要养好身体。

    也需要，准备好。