消毒水的味道顽固地钻进鼻腔，盖过了海风的咸腥。不是岛上那种植物腐败混合着伤口溃烂的气息，而是一种冰冷的、制度化的洁净。李明宇睁开眼，视线里是陌生的、低矮的天花板，惨白的灯光均匀地洒落。

    私人诊所的病房。不大，但整洁得毫无人气。窗帘拉着，隔绝了外面的世界。左手臂上连着输液管，冰凉的药水一滴滴注入血管，缓解着高烧带来的干渴和虚浮感。右脚踝被石膏固定，沉重地搁在垫高的被褥上。手臂和胸前的伤口传来被妥善处理后的、有规律的钝痛，带着药膏清凉的触感。

    床头柜上放着一个保温壶，一杯水，还有他的个人物品——那个节目组的防水背包，表面还沾着干涸的泥点，瘪瘪的。

    门外隐约传来压低的交谈声，是崔经纪人的声音，带着一种刻意收敛的激动和谨慎。

    “……对，对，醒了就好……医生怎么说？……哦，需要静养，感染控制住了，骨折不严重……好的好的，我们一定配合……采访？现在肯定不行，人还没恢复……对，热度是起来了，但我们得谨慎，不能过度消耗……嗯，公司也是这个意思，先稳住……”

    李明宇静静地听着，眼神落在天花板上，没有任何波动。

    热度。起来了。

    意料之中。或者说，是他将信号枪指向夜空时，就已经预见的结果。只是这“热度”具体是什么形状，是赞誉，是质疑，是同情，还是新一轮的猎奇与消费，尚未可知。

    崔经纪人推门进来，脸上堆着一种混合了如释重负和小心翼翼的笑容，手里还拿着一个文件夹。“明宇啊，醒了？感觉怎么样？吓死我了，岛上那么危险……还好没事，还好没事。”他走到床边，仔细打量着李明宇的脸色，“医生说你恢复得不错，就是虚得厉害，得好好养一阵。”

    李明宇点了点头，没说话。

    崔经纪人搓了搓手，似乎有些难以启齿，但还是打开了文件夹：“那个……节目虽然出了意外，提前结束了，但效果……唉，怎么说呢，关注度爆了。你……你在岛上的表现，现在网上讨论疯了。”他抽出一份打印出来的舆情简报，上面密密麻麻，标题触目惊心：

    《绝境逆袭！‘废物’前顶流荒岛carry全场？》

    《消失的七天：李明宇生存技能点满，背后有何秘密？》

    《信号枪前的对峙：人性与生存的终极考验》

    《Starcraft沉默，疑似内部资源分配不公再起波澜？》

    《金珉锡表现受质疑，‘努力人设’是否崩塌？》

    附图有几张模糊的截图，是节目组流出或观众捕捉的片段：他蹲在溪边垂钓的侧影，窝棚在风雨中屹立的轮廓，最后空地上他持枪站立（尽管是靠着树）的瞬间。像素不高，却足够引发想象。

    崔经纪人小心地观察着李明宇的表情，见他依旧平静，才继续道：“公司……公司的意思是，这次是个机会。虽然过程凶险，但结果……舆论对你非常有利。那些黑料，现在看起来就像个笑话。很多人都在为你抱不平，质疑公司之前的决定。”他顿了顿，声音压低，“朴志贤那边……新单曲反响很一般，甚至有点……被你这边的热度压过去了。金代表今天早上还问起你的情况。”

    李明宇的目光从那些标题上滑过，最后落在“Starcraft沉默”那几个字上。他想起离开岛屿前，车仁俊最后看他的那个复杂眼神，想起金珉锡在船舱里避开的视线。

    “珉锡呢？”他忽然问，声音因为久未开口而干涩沙哑。

    崔经纪人愣了一下，似乎没想到他第一个问的是这个，脸上闪过一丝不自然：“珉锡啊……他也回来了，受了点惊吓和轻伤，在休养。网上有些……不太好的议论，关于他最后……呃，表现。公司正在评估处理。”

    李明宇“嗯”了一声，不再问。他看向崔经纪人：“我的手机？”

    “哦，在这里，在这里。”崔经纪人连忙从文件夹下面拿出一个密封袋，里面是李明宇那部早已没电关机的手机，“充电器也有。不过明宇啊，医生说了你需要静养，网上的东西……暂时别看太多，影响心情。公司会处理好的。”

    李明宇接过手机和充电器，没说什么。

    崔经纪人又叮嘱了几句好好休息、听从医生安排、暂时不要回应任何媒体，这才带着那种混合着兴奋和忧虑的复杂表情离开了病房。

    门轻轻关上。

    病房里恢复了寂静，只有输液管里药水滴落的细微声响。

    李明宇靠着枕头坐起来一些，给手机插上充电器。屏幕亮起，显示充电图标。他等了一会儿，开机。

    瞬间，无数条信息和通知提示音争先恐后地涌了进来，嗡嗡地震动着，几乎要握不住。社交媒体图标上的红色数字不断攀升，私信、@、评论、点赞……像一场迟来的、喧嚣的海啸。

    他没有点开任何一条。

    只是打开了静音，然后将手机屏幕朝下，扣在床头柜上。

    震动透过木质柜面传来，持续不断，像是遥远战场上未曾停息的鼓点。

    他重新躺下，看着天花板。药水里的镇静成分开始发挥作用，眼皮渐渐沉重。

    但意识深处，那片被七天荒岛生存淬炼过的区域，却异常清醒。那不是获救后的喜悦或放松，而是一种冰冷的、抽离的审视。

    热度起来了。公司态度软化了。曾经的对手黯淡了。舆论反转了。

    这一切，像是一个按部就班展开的剧本。而他自己，既是演员，又是那个在关键时刻，偏离了既定台词，亲手改写了结局的人。

    他想起岛上最后那一刻，金珉锡眼中一闪而过的、被逼到绝境的狠厉，和随后更深沉的茫然。那不是演技。那是人性在生存压榨下，赤裸裸的挣扎与暴露。而这份暴露，如今正被放在网络的放大镜下，接受亿万人的审判和咀嚼。

    Starcraft会如何“评估处理”？是弃车保帅，还是……？

    车仁俊呢？那个硬汉演员，带着孤注一掷抢下的医疗包，回来后又该如何面对这被镜头记录的一切？

    还有他自己。

    “废物”的标签被撕下，贴上了“生存大师”、“逆袭王者”、“冷静狠人”等等新的、更炫目也更具争议的标签。人们惊叹于他的技能，猜测他的过去，同情他的遭遇，或许也在暗暗期待他接下来的“复仇”戏码。

    他们需要的，是一个故事。一个符合大众心理预期的、跌宕起伏的、带有爽感的故事。

    李明宇缓缓闭上眼。

    手机在床头柜上，依旧隔着一层木板，传来沉闷而持续的、来自另一个世界的震动。

    那里面，有鲜花，有掌声，有刀刃，也有窥探的眼睛。

    而这里，只有消毒水的味道，和身体深处传来的、缓慢愈合的疼痛。

    他知道，静养的时间不会太长。风暴已经登陆，只是暂时被这间小小的病房隔开。

    当这扇门再次打开时，他要面对的，将是一个比荒岛更复杂、规则更隐晦、但也更……熟悉的世界。

    在那里，“生存”有了另一套定义。

    输液管里的药水，不紧不慢，滴答，滴答。

    像是某种倒计时。

    他需要尽快恢复。不仅是身体。

    还有，如何在这突如其来的、汹涌的“热度”中，找到自己的锚点。

    不是为了复仇，不是为了翻红。

    仅仅是为了，不再被任何剧本、任何标签、任何目光，轻易定义。

    窗外，隐约传来城市模糊的喧嚣，那是他离开了七天，却又从未真正离开的战场。

    岛屿的沉默与海的咆哮，已成为背景音。

    而新的舞台，灯光，已然亮起。