那背影在梦里蹲得踏实，手指头在泥地上划拉，发出沙沙的声响，听着比外头呼啸的西北风还真切。

    老塾师猛地惊醒，披着那件补丁摞补丁的大袄冲进院子。

    天还没亮透，院里的土干得冒烟，一阵风能扬起二斤尘。

    可就在那棵歪脖子枣树底下，愣是有一块巴掌大的地皮是湿润的。

    那湿痕不是泼的水，倒像是从土里头渗出来的汗，聚成了一行歪歪扭扭却力透地背的大字：“水在地下，不在天上。”

    老头子揉了揉眼，心跳得擂鼓似的。

    这话糙得没边，却跟这几日井里干得只剩泥浆子的怪事对上了号。

    他没敢声张，只觉得后脊梁骨窜上一股子电流。

    天一亮，老塾师就把全村壮劳力都喊到了村口的枯井旁。

    一群汉子光着膀子，挥汗如雨地往下掘了三尺有余。

    日头毒辣得能把人烤成干儿，就在大伙儿快要骂娘的时候，井底突然传出“咕咚”一声闷响，紧接着是一股子带着土腥气的清凉劲儿直冲脑门——暗泉，涌出来了。

    村里炸了锅，几个族老激动得胡子乱颤，嚷嚷着要立碑，名字都想好了，叫“天赐泉”。

    老塾师背着手站在井边，看着那浑浊的泥水慢慢变清，摇了摇头：“立什么碑？老天爷若真想给水，早下了。这水是地皮底下自个儿藏着的。告诉娃娃们，别老抬头求天，地会说话，只要肯把耳朵贴上去听。”

    当晚，那行湿漉漉的泥字就被风给吹平了，连点印子都没留。

    只有那股子湿润的土腥气，在院子里转悠了半宿，像是谁的一声叹息，终于落了地。

    苏清漪的官船停在了江南的一处新渡口。

    一座刚落成的石桥跨在河面上，线条利落得像是一刀切出来的。

    奇怪的是，桥栏杆上光秃秃的，没刻名字，只有底座上用青石拼出了几颗星辰的走向，若是懂行的人看了，便知道那是当年陈默推演“天子望气术”时的行气路线。

    地方官点头哈腰地递上笔墨，想讨个墨宝给桥赐名。

    苏清漪站在桥心，手扶着那温热的石栏，指尖顺着那星图的纹路划过，那是无数个夜晚她在灯下见过的轨迹。

    她把笔推了回去，声音清冷：“桥就是给人走的，通向哪儿，行人的脚底板知道，名字是个累赘。”

    回程的路上，苏清漪遇见个盲童。

    那孩子坐在河边，摇头晃脑地背着《识字第一课》，声音清亮得像铜铃。

    苏清漪听了一会儿，忽然觉得不对劲——这孩子背书的节奏，跟河水的流速竟是扣在一起的，水急则语快，水缓则语停，仿佛那河水也在跟着读书。

    她鬼使神差地取出腰间的竹笛，试着吹了一段《归梦引》的调子。

    笛声刚起，那盲童忽然停了下来，侧着耳朵笑嘻嘻地喊道：“这位先生，您吹岔气儿啦！后面那个‘明’字得有三顿，您只顿了两下，那就不是明亮的明，是明日的明了！”

    苏清漪捏着竹笛的手猛地一僵。

    这种“三顿诵读法”，是当年陈默嫌弃太学里的书呆子气，自个儿瞎琢磨出来的“野路子”，只在家里私下教过她，从未外传。

    她看着那盲童空洞却含笑的眼睛，眼眶莫名有些发酸——原来有些东西，不用刻在碑上，早就顺着水流，流进了这世道的人心里。

    柳如烟溜达得更远，到了北疆那片当年的焦土战场。

    如今这地界长满了一种怪树，树皮黑得像铁，叶子却白得像纸，当地人叫它“默树”。

    一群还没长开的少年郎正拿着炭棒，在树皮上练字。

    柳如烟凑近了看，那树皮粗糙，极难着墨。

    一个扎着羊角辫的小丫头憋红了脸，一笔一划写下了“光由心生”四个大字。

    字刚成，奇事儿就来了——那树皮像是活了过来，微微发热，炭黑色的笔迹竟一点点渗了进去，眨眼间化作了一道淡金色的纹路，就像是这树自个儿长出来的年轮。

    “那是自然！”旁边的老兵见怪不怪，吧嗒着旱烟锅子，“这树精得很，只有理儿写对了，它才肯认账，给留个金印子。若是写那些狗屁不通的虚话，风一吹就散了。”

    柳如烟伸出手，掌心贴在那道金色的纹路上。

    一股细微的震动顺着指尖传进心脉，不像是木头的死寂，倒像是无数个声音在低语共鸣。

    她嘴角勾起一抹妖娆的笑意，眼底却清亮无比：“好你个负心汉，原来你根本没走，是把自己嚼碎了，变成了这世间的纸和笔。”

    京城的信息中枢里，程小雅盯着屏幕上的数据图，眉头锁得死紧。

    这已经不是简单的巧合了。

    “民声回溯”系统抓取到了一个诡异的规律：在过去这半年里，十七个火种地中，竟然有十二个地区的百姓在书写文书时，不约而同地改了一种笔法。

    不管是用毛笔、炭条还是树枝，起笔的那一下，都带着一股子“逆锋入纸”的狠劲儿。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    程小雅调出了三年前的老档案，那是陈默在乡野间教书时的影像资料。

    画面里，那个穿着布衣的男人捏着根树枝，在沙地上比划：“下笔要逆着来，先把劲儿蓄足了，写出来的字才站得稳，理才讲得清。”

    最离谱的是，凡是这种“逆风体”盛行的地方，邻里纠纷的调解成功率竟然比别处高了整整三成。

    程小雅一拍大腿，恍然大悟：“这哪是学写字啊，这分明是一种思维方式！字写得清楚，事儿就理得顺，架自然就吵不起来。”

    她在日志本上飞快地敲下一行总结：“他没留下什么圣旨，他把秩序融进了肌肉记忆里。”就在回车键敲下的瞬间，那沉寂已久的信泉水面再次浮现出一行残缺的古篆：“文以载道，道成自然。”

    夜深了，北疆的风像是要把窗户纸给撕了。

    韩九躺在床上，那口气眼看着就剩个底儿了。

    他颤巍巍地指了指柜子顶上的那个黑漆木匣。

    小孙子含着泪把他扶起来，取下匣子递过去。

    韩九枯树皮似的手抖得厉害，费了老劲才把盖子掀开。

    原本以为里头装着他那一辈子的宝贝黄沙，可定睛一看，匣子里空荡荡的，沙子早没了影，正中间只孤零零地躺着一粒比芝麻大不了多少的种子。

    那种子黑不溜秋的，看着跟那传说中的“先生苗”结的果子一模一样。

    “好家伙……”韩九那双浑浊的老眼里突然爆出一团光，咧开嘴，笑得胸腔子里呼噜噜直响，“还……还知道回来认门儿。”

    当晚，北疆暴雨如注。

    小孙子顶着雷，按着爷爷的遗愿，把那粒种子埋在了院子里的“守心梅”旁边。

    第二天一大早，雨过天晴。

    小孙子揉着肿桃似的眼睛推开门，一下子愣住了。

    那块昨晚刚翻过的新土里，竟然真的顶出了一棵嫩芽。

    那芽只有两片叶子，墨绿墨绿的，两片叶子不想着往两边张开，反而怪模怪样地往中间一搭，在晨光下头，活脱脱搭出了一个未完成的“人”字轮廓。

    而此时此刻，在万里之外的那本古旧课本里，夹在书缝里的那株“先生苗”，像是感应到了什么，叶片猛地一颤，抖落了一颗晶莹的露珠。

    程小雅这会儿刚在办公室的行军床上眯了一会儿，就被生物钟给叫醒了。

    她打着哈欠，端着杯隔夜的凉咖啡，习惯性地坐到主控台前，准备开始例行的晨间巡查。

    手指刚搭上键盘，还没来得及敲下第一个指令，那块万年不变的蓝色系统界面，忽然毫无预兆地闪烁了一下。

    一个没有任何边框修饰的白色提示框，极其突兀地从屏幕正中央弹了出来。

    hai