怪风打着呼哨，像是要把这几十年没说完的话一次性倾倒干净，裹挟着那粒从“先生苗”上脱落的微尘，一路向东，翻过积雪的达坂，掠过滚滚黄河。

    它最后力竭时，正好撞进了一座新建书院的露天讲堂。

    讲台上，一位胡子花白的老塾师正讲得唾沫横飞，刚说到“何为启蒙”，喉咙眼猛地一痒，那粒微尘便顺着气流钻了进去。

    老头儿剧烈咳嗽了一声，原本有些混沌的老眼忽然清亮得吓人，那股子一直堵在胸口、想说又说不明白的道理，这一刻像是被这粒尘埃给撞开了锁。

    他猛地一拍惊堂木，脱口而出一句书上从未记载过的古语：“光非所赐，乃自燃之性也！”满堂学子听得一愣一愣的，有个胆大的学生站起来问出处。

    老塾师张了张嘴，眼神里全是茫然，最后只能摇摇头：“不知，只觉这话本该如此。”也就是从这天起，“自燃论”像是长了腿，不胫而走，传遍了整个学林，只是谁也说不清这火种到底是从哪颗火星子上蹦出来的。

    京城的春祭大典，气氛比数九寒天还冷。

    苏清漪站在祭坛最高处，一身素衣，手里捏着一张薄薄的令旨。

    底下的礼部官员跪了一地，冷汗把朝服都浸透了。

    就在刚才，这位当朝宰相宣布要废除所有与“那个人”有关的纪念日，连老百姓最看重的“灯起节”和“共议始元”都要一并砍了。

    “相爷！这可是数典忘祖啊！”礼部尚书头磕得砰砰响，“若没了这些日子，后世子孙怎么记得那段历史？”

    苏清漪居高临下地扫视了一圈，眼神淡得像是一潭不起波澜的死水。

    她没有长篇大论，只是轻飘飘地反问了一句：“你每天呼吸，需要特意定个日子来纪念这口气吗？”

    底下瞬间死寂。

    “当每一天都是起点，便无需标记开始。”她把那张令旨随手丢进面前的火盆，火舌卷过，“灯起节”三个字瞬间化为灰烬，“以后改用农时纪年，什么时候播种，什么时候收割，看天，看地，别看日历。”

    当天深夜，苏清漪一个人划着小船到了江心。

    十七处火种地的灯火依然准时亮起，只是这一次，没人再喊那些激昂的口号，也没了那套繁琐的仪式，就像是饿了吃饭、困了睡觉一样自然。

    她从袖子里掏出那个盘了几十年的空瓷瓶，轻轻放进水里。

    那瓶子没沉，反而在接触水面的瞬间，像是冰块进了沸水，无声无息地分解成了无数细碎的微光。

    那些光顺着水波散开，眨眼就没了踪影。

    苏清漪望着远处笼罩在薄雾里的青山，嘴角终于勾起了一抹极淡的笑意。

    当你不再拼命去证明一个人曾经存在的时候，他才算是真正活在了这世间。

    柳如烟这会儿游荡到了北方的边镇。

    路过一间破旧学堂时，她听见里面书声琅琅。

    推门一看，是个年轻女先生正带着一帮半大的孩子读《人人皆灯》。

    柳如烟也是闲得慌，凑过去看了一眼课本插图。

    画上是一群人举着灯闷头赶路，领头那个背影画得模模糊糊，连个正脸都没有。

    “这领头的是谁啊？”柳如烟指着那个模糊的影子问。

    女先生愣了一下，摇摇头：“不知道，课本上没写名字，大约是个引路人吧。”

    “那你们干嘛信他？”柳如烟又问，语气里带着几分当年的刁蛮劲儿，“连个名字都没有，万一是个骗子呢？”

    话音刚落，底下那帮孩子齐刷刷地抬起头，像看傻子一样看着她，异口同声地嚷嚷：“因为我们自己就是灯啊！”

    柳如烟被这一嗓子吼得怔在原地，半天没回过神。

    过了许久，她才从腰间解下那支断了又粘好的旧竹笛。

    笛孔上不知什么时候已经结了一层薄薄的蛛网，那是真的很久没吹过了。

    她本来想再吹一曲《归梦引》，手举到一半，又放下了。

    她踮起脚，把竹笛挂在了学堂的门楣上，拍了拍手上的灰，笑得花枝乱颤：“行吧，最好的传承，就是让你们这帮小兔崽子觉得，这一切本来就是该这样的。”

    信泉中枢，程小雅的手指悬在那个红色的“确认”键上，微微发抖。

    这是最后一道程序——关闭系统核心的人工干预端口，彻底切断所有“神迹”的可能。

    屏幕上突然跳出一个弹窗，没有花里胡哨的特效，只有一行朴素的宋体字：“你确定要删除‘签到’功能吗？”

    程小雅盯着那行字看了足足一盏茶的功夫。

    她深吸一口气，手指一滑，点在了“否”上。

    屏幕闪烁了一下，原本复杂的操作系统瞬间坍塌，重组成了一个全新的界面：十七个火种地化作十七颗微小的星辰，正围绕着中间一个无形的核心缓缓旋转。

    那个核心的位置上，只有一个空白的命名框，但光标是灰色的，谁也填不进字去。

    程小雅笑了，笑得眼泪都出来了。

    真正的共识，就是不允许被任何人占据，连神也不行。

    她在早已封存的日志本最后一行，敲下了一句只有自己能看见的话：“他教会我们，这世上最重要的签到，不是系统给的奖励，而是每天早上醒来，还愿意伸手去点亮一盏灯。”

    屏幕渐渐暗了下去，只剩下一行古老的篆字在黑暗中浮现，又迅速隐没：“来者无名，去者无形，唯光长存。”

    这一年的冬天似乎来得特别早。

    韩九守在那个小院子里，看着“守心梅”最后一片花瓣打着旋儿落下。

    他太老了，老得连抬手都费劲。

    他颤巍巍地从怀里摸出那个空匣子，轻轻打开。

    匣子里其实什么都没有，但他那双浑浊的老眼里，仿佛还能看见那一小撮黄沙的轮廓。

    一阵夜风吹过，夹杂着一丝极淡极淡的墨香，闻着有点像是当年陈默在书房里研墨的味道。

    韩九仰起头，对着空荡荡的夜空，声音轻得像是梦呓：“元帅，你说……他走得远吗？”

    风过无声，没人回答。

    院子里那盏残灯忽明忽暗地跳了几下，终于彻底熄灭。

    就在这盏灯熄灭的同一瞬间，万里江山，无数户人家的油灯像是感应到了什么，齐刷刷地跳动了一下火苗。

    那动静极小，没人察觉，灯火依旧如常。

    极西荒原的那块巨岩上，覆盖了千年的苔藓像是潮水般缓缓退去，露出了下面那行刻得极深的字迹：“他来了，像风一样；他走了，像风一样。”

    字迹刚刚显露不过一息，新生的绿苔便疯狂生长，瞬间将其再次覆盖，仿佛这世间从未有过这行字。

    而在那遥远的西北一隅，连月的春旱让土地裂开了一道道像嘴巴似的大口子，村口那棵老槐树下，刚才那位讲完“自燃论”的老塾师送走了最后一个孩子，独自一人望着这漫天黄沙发起了呆……

    hai