这股寒意并非源自天候，而是杀意。

    纯粹得像是屠夫磨了整夜的刀，透着股子不加掩饰的血腥味。

    陈默那只迈出的右脚像是突然抽筋了一般，猛地一软，整个人顺势向前一个趔趄，“哎哟”一声摔了个狗吃屎。

    原本背在身后的布包甩了出去，刚好撞在路边一块拳头大小的碎石上。

    “当”的一声脆响，碎石受力飞射，如离弦之箭，贴着地面划出一道诡异的弧线。

    牌坊下，那名正打着哈欠、看似慵懒的闲汉，喉结处毫无征兆地爆出一团血雾。

    他甚至没来得及把手按向腰间藏着的短刃，人就已经软绵绵地滑了下去，那双原本浑浊的眼睛死死瞪着天空，仿佛不明白这飞来横祸从何而起。

    “晦气！真他娘的晦气！”陈默骂骂咧咧地爬起来，拍打着膝盖上的尘土，一副没见过世面的怂包模样，捡起布包就往镇子里钻。

    经过那尸体旁时，他脚底微不可察地一碾。

    一股暗劲透入地下，震断了那闲汉藏在袖中的机簧弩。

    这是“灭灯使”。

    陈默不用审问也知道，这种阴毒的路数，只有皇城司那帮阉人调教出来的疯狗才用得顺手。

    穿过镇子，陈默并未停留，那枚陶片在怀里渐渐恢复了平静，只余温热。

    行至傍晚，一座破败的驿站横亘在荒草之间。

    这里刚被“清野令”像梳子一样梳过一遍，连窗棱都被拆去烧了火。

    几十个衣衫褴褛的老弱病残蜷缩在避风的墙角，眼神空洞得像是早已干涸的枯井。

    陈默寻了个角落坐下，从怀里掏出那半块冷硬的干粮，慢慢嚼着。

    他没有像那些江湖少侠一般直接散财施粥——在这乱世，给一群没有自保能力的羊群扔下金银，那是催命符。

    他捡起一块碎陶片，在那布满积灰的灶台上轻轻敲击。

    “笃、笃笃。”

    声音不大，却有着奇异的韵律，像是某种古老的歌谣。

    几个原本正在发呆的孩童被声音吸引，怯生生地凑了过来。

    陈默也不看他们，只是自顾自地用陶片在灶台积灰上画线。

    横三竖四，勾勒出附近的山川地势，嘴里含混不清地念叨着：“东村有粮无药，西溪有鱼无盐，北坡的烂木头能换南边的一把米……”

    这是《孙吴兵法》里的“辎重置换术”，被他拆解成了最粗浅的大白话。

    他一边画，一边将那些看似毫无关联的资源点连成线。

    那几个孩子看着看着，原本迷茫的眼睛慢慢亮了起来。

    其中一个领头的半大少年，盯着那幅草图看了半晌，突然一把抓起地上的炭黑，在陈默画的圈里补了一笔。

    “懂了？”陈默瞥了他一眼，声音压得极低，如同灶膛里的余火，“懂了就去跑腿。记住了，这不是要饭，是换命。”

    当晚，那少年便带着图纸消失在夜色中。

    三日后，陈默离开时，周边八个村落的“互助轮值队”已经初具雏形。

    没有惊天动地的誓师大会，只有几车借着夜色 quietly 交换的红薯干和草药。

    一位瞎了眼的老丈拄着拐杖站在路口，听着陈默远去的脚步声，喃喃道：“那后生叫什么？”

    旁边有人摇头。

    老丈叹了口气，干瘪的脸上露出一丝久违的笑意：“不知名姓也好，只晓得他来过，这灶膛里的火，就又亮了。”

    越往南走，风里的味道越不一样。

    陈默在路边茶肆歇脚时，听到邻座的行脚商正眉飞色舞地哼着一段小曲儿。

    那调子怪得很，不似宫廷雅乐，倒像是乡间俚语编成的顺口溜，词里唱的是张家丢了羊、李家帮着找，最后发现是官差偷了去打牙祭的故事。

    “这叫‘灯戏’。”那商人见陈默听得入神，得意地显摆，“现在各地都流行这个。据说最早是归心桥那边传出来的，听着解气！昨儿个我在隔壁县，亲眼瞅见县太爷都在偷偷让人抄词儿呢。”

    陈默端起茶碗，遮住嘴角上扬的弧度。

    清漪这丫头，这是把《民治十二讲》掰碎了揉进戏文里，这一招“润物细无声”，比刀剑更利。

    正喝着，忽见几个身穿皂衣的差役凶神恶煞地冲进茶肆，为首一人手持铁尺，指着墙角的一盏油灯吼道：“违制！谁让点这种灯的？”

    那是盏双层芯的油灯。

    店小二赔着笑脸迎上去，手底下却极快地拨弄了一下灯芯。

    外层那普通的灯油瞬间燃起，火苗蹿高，原本映在墙上那若隐若现的“民贵君轻”四个字，瞬间被缭绕的黑烟遮盖得严严实实。

    “官爷，这就灭，这就灭。”

    那差役狐疑地盯着那灯看了半天，除了那股子呛人的烟味，啥也没看出来，只得骂骂咧咧地走了。

    待人走远，店小二才冲着陈默这边挤了挤眼，低声道：“这叫‘说话灯’，柳大当家发明的。专烧给心里亮堂的人看。”

    陈默放下几枚铜钱，手指在桌上轻轻叩了三下——那是影阁最高级别的“已阅”暗号。

    当夜，他在客栈的枕头里摸到了两样东西。

    一封是程雪那小丫头拓印的“薪传舆图”。

    陈默展开扫了一眼，目光微微一凝。

    十七处真火点连成的线条，分明就是一条潜渊待腾的巨龙，而龙首所指，正是脚下的这片皇城地界。

    另一封则是来自北境的加急密报。

    李昭阳那混不吝的，竟然敢用百姓手里的陶灯摆“北斗七星阵”去吓唬钦差。

    “好大的胆子。”陈默嘴上骂着，指尖却在那密报上摩挲许久，终是长长吐出一口浊气。

    天下大势，已非一人之棋局。

    七日后，皇城遥遥在望。

    陈默停在距城门三十里的一处荒坡之上。

    这里是入京的必经之路，也是当年他入赘苏家时，被苏家家丁扔下马车羞辱的地方。

    他解下背囊，取出那枚一直贴身收藏的陶灯碎片。

    碎片已被他的体温焐得温热，上面沾染的血迹早已干涸成暗红的纹路。

    陈默蹲下身，没用内力，只像个老农一般，用双手扒开坚硬的黄土，将那碎片郑重地埋了进去。

    随后，他从路边搬来一块青石板盖上，拔出腰间那把用来削红薯的短刀，在石板上刻下四个字：

    “此处无名。”

    做完这一切，他拍了拍手上的泥土，并未入城，而是转身没入了路旁的密林。

    当夜，风雨大作。

    次日黎明，早起的樵夫惊讶地发现，那块青石板周围，竟在一夜之间生出了一圈赤红色的苔藓。

    它们不惧风雨，在晨曦中散发着微弱却坚定的暖意，远远望去，宛如地底透出的火光。

    消息不胫而走，皇城脚下的百姓蜂拥而至，有人甚至在那石板前摆上了自家的陶灯。

    而在皇宫深处，御书房的空气凝滞得如同灌了铅。

    老皇帝独坐在龙椅上，手中死死攥着一份边缘焦黑的残页。

    那并非奏折，而是一张被人用内力送入宫墙、钉在御案上的《民本三论》。

    并没有刺客的踪迹。

    但他刚才分明感觉到，皇城上空那盘踞百年的气运金龙，在这张纸落下的瞬间，发出了一声哀鸣。

    “朕……”老皇帝的声音沙哑，像是个行将就木的老人，而非九五之尊，“也想看看那盏灯。”

    他猛地推开窗棂。

    窗外，成群的乌鸦正掠过高耸的宫墙，它们爪子上系着的红绳在风中猎猎作响，正迎着东方初升的朝阳，飞向那个传说中“无名者

    hai