夜风微凉，远处沉寂已久的山涧里，传来了一声清越的、属于深秋的蝉鸣。

    霜降过后，天意萧杀，连风都带上了刀锋般的锐气。

    村北那片寄托了全村希望的果园，一夜之间，竟生出了不祥的枯败。

    “完了！这是染了天瘟啊！”

    果农老张头一屁股瘫坐在地，指着那些迅速从枝梢蔓延开来的黑褐色斑点，声音都在发颤。

    那枯败之势，如墨滴入水，迅速扩散，不过半日，已有十几株果树现出死相。

    恐慌，如瘟疫本身，瞬间席卷了整个陈家村。

    “快！快砍了！趁着还没传开，把这些病树全砍了烧掉！”有人嘶吼着，扛起了斧头，满眼血丝。

    这是最原始，也是他们唯一能想到的止损之法。

    “不能砍！”一声清脆的娇喝，如冰珠落玉盘，瞬间压下了所有嘈杂。

    程雪的孙女，阿雪，小小的身躯挡在众人面前，手里捏着一片刚刚摘下的病叶。

    她的小脸因寒风而泛红，眼神却亮得惊人，带着不容置喙的镇定。

    她没有长篇大论，而是当着所有人的面，将病叶浸入一碗清水，又从随身的小布袋里，取出一块打磨得极其光滑的琉璃镜片，小心翼翼地置于水面之上，迎着天光。

    “都来看。”

    村民们将信将疑地凑上前，透过那块奇异的“镜子”，看到了水面下被放大的景象。

    只见无数细微到肉眼难辨的黑点，如蛆虫般在水中疯狂游动、繁殖。

    那股蓬勃的邪异生命力，让每一个看到的人都头皮发麻。

    “这不是天瘟，是虫病。”阿雪的声音清晰而冷静，“砍树烧树，只会让藏在土里的虫卵借着烟火飞散，明年开春，整座山都要遭殃！”

    她随即提出一个谁也未曾听闻的法子——“截疫法”。

    “不必砍树，只需截枝。”她取来一根炭笔，在一块平整的木板上飞快地绘制起来，“沿着这枯败边缘，往里退三寸，在健康的枝干上，用快刀环切一圈，深可见骨，再用草木灰和着矾石粉末，调成浓浆，封住伤口。断其根，绝其粮，虫子自然就死了。”

    她画出的那幅操作图，线条精准，标注分明，竟与三年前陈默在自家灶台墙壁上，随手画下的那幅“疮木疗方”如出一辙！

    人群中，一直沉默寡言的归田农夫韩九，瞳孔骤然收缩。

    他不动声色地退到人群之外，回到家中，从床底翻出一个珍藏多年的木盒。

    盒子里，是一双早已磨破的旧鞋垫。

    他颤抖着手将鞋垫翻过，背面，用细密的针脚，绣满了与阿雪图纸上一般无二的草图，那正是当年陈默教他辨识草药、处理伤口时，怕他忘记，偷偷画下的。

    韩九盯着那鞋垫，看了许久，最终，他走到灶膛边，默默地将鞋垫投入熊熊燃烧的炉火之中。

    火光吞噬了那些曾经的秘密，映照在他布满沟壑的脸上，那神情，竟是如释重负。

    知识，已经种下，便不再需要守护者了。

    与此同时，苏清漪的学堂，也迎来了一位不速之客——朝廷派来巡查教化的使者。

    使者一脸倨傲，直言乡野蒙学，当以圣人经典为要，勒令恢复八股讲经，戒除那些“奇技淫巧”的实务课程。

    面对这顶官帽子压下来的刁难，苏清漪既不争辩，也不谄媚。

    她只是淡然一笑，素手一引：“大人远道而来，何不旁听一堂课，再做定夺？”

    使者冷哼一声，拂袖入座，准备好好看看这乡野村妇能讲出什么惊世骇俗的道理来。

    然而，这堂课，没有之乎者也，没有诗云子曰。

    学生们被分作三组。

    一组扛着标尺，在学堂外的水渠边，现场测算坡度与水流速度，争论着如何修改才能让灌溉效率提升一成；一组围着一张巨大的账册，用新学的复式记账法，模拟推演村里工分的发放与核销；最后一组，则面对着一张沙盘，模拟山洪暴发，调度人力、物资，规划避难路线。

    一堂课毕，学堂里热火朝天，使者却看得冷汗涔涔。

    苏清漪走到他面前，奉上一杯清茶，只轻声问了一句：“大人，若有一日，全县皆旱，您是想要一篇歌功颂德的诗文，还是要这一渠能救活万亩良田的清水？”

    使者手里的茶杯微微一晃，他看着苏清漪那双清冷如月、却又洞悉一切的眼眸，张了张嘴，一个字也说不出来。

    他终于明白，这里的教化，早已超越了朝堂上那些空洞的口号。

    三日后，一纸盖着县衙大印的新规，送到了村里：“乡野讲学，可自定课程，以实为民用为准。”

    夜深人静，柳如烟却发现那个眼盲的小童，总在半夜独自一人坐在门槛上，用一支竹笛，吹着不成调的、悲伤的曲子。

    她一问才知，孩子总是梦见早已过世的母亲，醒来后，便再也睡不着。

    村里人劝她，给孩子请个神婆驱邪，或者干脆用安神汤药，让他睡个安稳觉。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    柳如烟却只是妖娆一笑，摇了摇头。

    次日，她便在学堂里，开设了一门“梦语课”。

    她让所有孩子都闭上眼睛，轮流讲述自己昨夜的梦境，再由其他孩子，将听到的描述，用炭笔画在草纸上。

    盲童的梦境，描述得最多、最细致。

    在他的口中，母亲的笑容是温暖的米粥味道，天空是冰凉的雨滴触感，那些奇诡绚烂的画面，被其他孩子一笔一笔地还原出来，竟构成了一个光怪陆离、却又充满情感的瑰丽世界。

    柳如烟将这些画作一一悬挂在学堂的廊下，题名《看不见的世界》。

    有迷信的村民见了，竟在画前烧香祭拜，以为是神谕。

    柳如烟见了，一把扯下香火，媚眼一横，冷笑道：“梦不是神谕，是人心里没说完的话。让他说出来、画出来，心里就亮堂了。”

    风波接踵而至。

    阿雪发现，村议老槐树下那面用以沟通民意的“墙与榜”，不知何时起，变得死气沉沉。

    上面写的，尽是些“风调雨顺”“阖家安康”的套话空言，再无半句真情实感。

    她没有下令整改，也没有发表演说。

    在一个清晨，她悄然撤下了那面木榜，在原来的地方，栽下了一排光秃秃的刺梅，旁边立了块小牌子，上书六个字：“想说话，就浇水。”

    村民们大惑不解。

    然而数日之后，奇迹发生了。

    有人发现，被照料得最精心的一株刺梅，其坚韧的枝条，竟在不知不觉中，微微扭曲，仿佛写出了一个歪歪扭扭的“累”字。

    另一株，则好似一个“娘”字。

    冬雪落下，压在枝条上，那字迹竟愈发深刻清晰。

    自此，再无人追问缘由。

    村里人只知道，每天清晨，总会有人在刺梅下驻足良久，默默地为那些无声的“花语”，除去积雪，护好枝干。

    冬猎归来，老兵李昭阳却黑了脸。

    村口那棵不知活了多少年的老槐树，竟在一场冬雷中，被劈开了一道巨大的裂口，随时可能倾倒。

    匠人查看后，连连摇头，建议尽快伐倒，免得砸伤行人。

    “不能伐！”李昭阳断然喝止。

    他那张饱经风霜的脸上，满是执拗。

    他命令村里的青年，寻来最坚固的铁料，打造成数道巨大的铁箍，死死地将裂口加固。

    而后，他亲手在被雷火燎黑的树洞中，嵌入了一块铜牌。

    铜牌上，密密麻麻，镌刻着一行行字迹：大周启元三十四年西井停用；三十五年藏雨窖竣工；三十六年归心桥初渡……全都是陈家村这些年来的大事记。

    他抚摸着粗糙的树皮，对着围观的众人，朗声道：“这树，就像我们村。受了伤，留了疤，但不能就这么倒了！伤疤也是记性，砍了它，我们就都成傻子了！”

    当夜，风雪大作，狂风穿过老槐树的裂隙，发出呜呜的声响，如诉说，如歌唱，仿佛在讲述着那些被镌刻下来的过往。

    腊月初八，天光未亮，大雪封村。

    陈默早早起身，默默地收拾着行囊。

    那把用了三年的补鞋工具，赠给了东家的瘸腿儿子；几件缝补过的旧衣，叠好放在了西家寡母的门前；最后剩下的半罐伤药，则留在了韩九的窗台上。

    他做完这一切，不带一物，推门踏雪而出。

    一路无言，行至村口那座被村民命名为“归心桥”的石桥桥头。

    他正要迈步，却忽然听到身后传来一阵异样的、压抑的喧哗。

    他脚步一顿，缓缓回头。

    漫天风雪中，他看到了一幅永生难忘的景象。

    全村老少，近百口人，尽数立于晨曦前的薄雾之中。

    他们手中，都提着各式各样的灯笼，竹制的、纸糊的、纱罩的……却没有一盏点亮。

    他们就那么静静地站着，在苍茫的雪色里，像一片沉默的、等待被唤醒的森林。

    阿雪从人群中走出，来到他面前，将一双连夜新编的、还带着体温的草鞋，轻轻递上。

    “你走的路，我们记得。”她的声音里，带着一丝不易察觉的哽咽。

    苏清漪静立在不远处，一袭素衣，宛如雪中寒梅。

    她没有说话，只是静静地凝望着他，那双清冷的眸子里，仿佛有星河流转，万语千言，尽在不言中。

    柳如烟抱着那个盲童，走了过来。

    孩子伸出小手，摸索着，轻轻触碰着陈默的衣角，仰起脸，用那双空洞的眼对着他的方向。

    “陈叔，”孩子的声音清脆如风铃，“我能听见你呼吸。”

    陈默的喉头剧烈地滑动了一下，胸中似有万丈波涛翻涌，最终，却只化作一片深沉的死寂。

    他终究没有说出一个字。

    他接过村里为他准备的、送行路上喝的最后一瓢净水，没有喝，而是走到桥边，弯下腰，将那瓢水，缓缓地、一滴不剩地，倾倒入桥基的渗沟之中。

    水入土，无声无息，一如他这三年的来与去。

    做完这一切，他毅然转身，不再回头，一步一步，踏着厚厚的积雪，向着村外的未知世界走去。

    他的身影，即将消失在风雪尽头。

    也就在此时，他身后，那片沉默的、由百人组成的森林，忽然动了。

    没有呼喊，没有挽留，只有一声轻微却无比清晰的、踏入雪地的声音响起。

    紧接着，是第二声，第三声……

    仿佛一个被精准敲响的节拍，身后，忽然响起了一片整齐划一、沉重而有力的脚步声。

    那节奏，与他三年来每日清晨挑水上山时，一步一顿的频率，别无二致。

    hai