那雾气，如同一床沉重而潮湿的棉被，蛮横地盖住了整个村庄。

    它不似山间晨霭那般轻盈飘渺，反倒像是从藏雨窖那幽深的井口里，源源不断呕吐出的、带着大地深处寒意的呼吸。

    即便是最毒辣的日头，也只能将光线勉强撕开几道口子，旋即又被这黏稠的白茫茫无情缝合。

    夜幕降临，更是伸手不见五指。

    村东学堂的晚课刚刚结束，孩子们叽叽喳喳地结伴回家，可刚走出学堂没几步，便被这浓雾吞噬了方向。

    平日里闭着眼都能摸回去的土路，此刻变得如同鬼域迷宫。

    “哇——”

    不知是谁家的娃娃，第一个绷不住，哭声像一把锋利的小刀，瞬间划破了死寂。

    恐慌如瘟疫般蔓延，抽泣声此起彼伏。

    “不许哭！”程雪的孙女阿雪，声音不大，却透着一股不容置疑的镇定。

    她没有像其他人那样慌乱地去点燃火把——那点微光在这等浓雾中，不过是萤火之于沧海，徒劳无功。

    “都把眼睛闭上！”阿雪发出了一个更奇怪的命令。

    孩子们半信半疑，却还是听话地闭上了眼。

    喧嚣的世界瞬间沉寂，只剩下彼此粗重的呼吸和心跳。

    “听。”阿雪轻声说。

    起初，他们什么也听不见。

    但渐渐地，当恐慌退潮，一种极其细微却无比规律的声音，从浓雾深处，如钟摆般精准地传来。

    “咚……咚……咚……”

    那是脚步声。

    不疾不徐，每一步的间距、力道，都仿佛用尺子量过，用秤称过。

    沉稳的脚步踏在湿润的土地上，发出一种令人心安的闷响。

    是陈默！

    他每天这个时辰，都会从村西头的自家院子出发，去藏雨窖挑一担水，雷打不动。

    这条路，他走了三年。

    “是陈叔的脚步声！”一个孩子惊喜地叫出声。

    “跟着声音走。”阿雪的声音清晰而沉稳，“他不会停，也不会偏，只要我们跟着，就能找到路。”

    一群孩子，如同黑夜里追逐着唯一声源的雏鸟，手牵着手，侧耳倾听着那“咚…咚…”的节拍，小心翼翼地在浓雾中穿行。

    那声音，是他们唯一的灯塔，唯一的罗盘。

    当他们终于摸到村口那熟悉的歪脖子柳树时，正看见陈默挑着水桶，面无表情地从他们身边走过，仿佛根本没有注意到这群狼狈的小家伙。

    他走得很慢，肩膀随着扁担的颤动微微起伏，身影很快便再次融入了无尽的白雾之中。

    从此，村里多了一条不成文的规矩。

    凡遇雾夜，家家户户皆不点灯，行人驻足，侧耳静听。

    那规律的脚步声响起时，便是最安全的信标。

    有外乡来的货郎不明所以，在歇脚的茶铺里笑着问：“你们就不怕那是个夜里出来勾魂的鬼？哪有人走路跟个陋客似的？”

    正在擦桌子的韩九头也不抬，沙哑地回了一句：“鬼走得没这么慢，也没这么稳。”

    一句话，满堂皆静。

    是啊，鬼魅行踪飘忽，唯有心怀归处、脚踏实地的人，才能走出这样一条永不偏离的直线。

    你不点灯，我也能看见你，因为你早已活成了别人心中的规矩。

    冬意渐深，寒气入骨。

    学堂里，苏清漪正在讲解《考工记》中关于水利工程的篇章，说到一半，她眼前忽然一黑，身子晃了晃，一股强烈的眩晕感直冲头顶。

    她扶住讲台，脸色瞬间变得煞白。

    学生们吓坏了，纷纷站起来：“先生，您怎么了？”

    苏清漪深吸一口气，强压下喉头的腥甜，她没有中止课程，反而缓缓伸出自己冰凉的手腕，对离得最近的一个学生说：“过来，摸我的脉。像我教你们的那样，用三根手指。”

    那学生战战兢兢地搭上脉，只觉得指下的搏动又快又乱。

    “记下时辰，一刻钟后再测一次。症状是头晕，目眩，四肢无力。”苏清漪的声音带着一丝不易察觉的喘息，“讲者也会生病，这不是耻辱，忘记生病的感觉，才是。”她顿了顿，目光扫过一张张担忧的小脸，“但知识，不会倒下。”

    恰在此时，闻讯赶来的柳如烟推门而入。

    她看了一眼苏清漪的脸色，却没有急着施针用药，反而径直走到教室后方的灶膛边，利落地引燃了柴火。

    “都围过来。”她朝孩子们招招手，声音里带着不容抗拒的妩媚与暖意，“继续念，让先生听着。身体冷了，心不能冷。”

    温暖的火光很快驱散了教室里的寒意，孩子们围坐在灶旁，朗朗的读书声再次响起。

    柳如烟则悄无声息地为苏清漪披上一件厚实的棉衣，又递过一杯滚烫的姜茶。

    突然，那个眼盲的小童举起了手。

    “柳先生，”他怯生生地说，“苏先生的心跳，比刚才快了两拍。”

    柳如烟回头，对他展颜一笑，那笑容在火光映照下，足以令百花失色：“说得对。这就是活着的学问。记下来，这也是功课。”

    次日，学堂的课表上，赫然多了一门“身体课”，教孩子们如何辨识饥饿、疲劳、伤痛的信号，如何通过呼吸和简单的食物来调理自己。

    第一堂课的开篇，写着苏清漪亲笔题下的一行字：“认知自我，是万学之始。”

    柳如烟很快也遇到了自己的难题。

    她发现班上有个叫狗蛋的学生，一连几天都在课堂上昏昏欲睡。

    严厉斥责后，才得知他母亲病重，他每晚都要彻夜侍奉汤药。

    村里人都劝她，让这孩子先休学回家尽孝。

    柳如烟却摇了摇头。

    她没有劝退学生，也没有减免他的功课，反而调整了整个班级的教学节奏。

    她将每天最重要的内容，全部挪到上午第一节课来讲，又用炭笔将授课的要点，言简意赅地记录在一块块小木板上，做成“口述笔记”，让狗蛋带回家，可以在照顾母亲的间隙随时温习。

    她对全班学生说：“学习，不是比谁在学堂里坐得久，而是比谁在生活里活得更明白。”

    半月之后，狗蛋的母亲奇迹般康复了。

    她领着儿子，提着满满一篮自家攒下的土鸡蛋，要送给柳如烟。

    柳如烟笑着推辞，只从篮子里取走了一枚。

    当着全班的面，她将那枚鸡蛋打入灶膛上的铁锅里，煎得金黄喷香，然后细细切开，让每个孩子都分到一小口。

    “甜吗？”她问。

    孩子们咂着嘴，异口同声地喊：“甜！”

    “记住这个味道，”柳如烟的眼波流转，仿佛含着星光，“这就是坚持的味道。”

    学堂外的“墙语榜”上，又出现了新的问题，是孩子们稚嫩的笔迹：“为什么陈叔从来不笑？”

    阿雪看到后，既没有回答，也没有擦掉。

    她只是在旁边另立了一块木牌，上面写着：“我们为什么不笑？”

    她鼓励所有路过的村民，都可以把压在心里的烦恼写上去。

    起初无人理会，几天后，墙上开始出现零星的字迹。

    “怕开春雨水少，收成不好。”一个老农写道。

    “怕我家虎子考不上先生的课。”一个妇人写道。

    “怕男人在外面做工不寄钱回来。”

    阿雪将这些答案一条条誊抄下来，而后，在村里发起了一场古怪的“一笑运动”。

    她规定，每日清晨，村民们见面第一句话，不是问“吃了吗”，而是问“今日可笑否？”。

    无论心情如何，都必须咧开嘴，哪怕是假笑，也要做出笑的样子。

    七天之后，村道上尴尬的假笑，渐渐变成了发自内心的真笑。

    当一个人发现全村人都在为收成担忧时，自己的那份焦虑似乎也就不那么重了。

    又是一个深夜，陈默坐在门槛上，借着月光修补一只破旧的草鞋。

    针线在他手中穿梭，一如三年前那般沉默而专注。

    忽然，他抬起头，看到窗外不远处，一群刚结束“墙语”交流的孩子，正仰着头，对着清冷的月亮，没来由地傻笑。

    月光下，陈默那张万年不变的木然脸庞上，嘴角极细微地、极缓慢地牵动了一下。

    那是一个几乎不存在的笑容，如同一片雪花落在滚烫的炭火上，瞬间消逝。

    无人看见。

    隆冬，一场罕见的暴风雪席卷了燕山。

    李昭阳带着几个半大孩子进山冬猎，被困在了一个背风的山洞里。

    风雪堵住了洞口，寒冷与恐惧像毒蛇一样缠上每个人的心。

    一个少年开始瑟瑟发抖，牙齿不住地打颤。

    李昭阳没有讲什么“人定胜天”的豪言壮语，也没有许诺“明天雪就会停”的空洞安慰。

    他只是默默掏出自己的旱烟袋，将里面珍藏的烟叶一点点拆解开，用油纸仔细包成一个个小包，分给每一个人。

    “记住这个味儿。”他用粗粝的嗓音说，“这烟叶混了山里的七种草药。下次再迷路，闻着这个味儿，就能找到回家的方向。”

    接着，他又用一块木炭，在粗糙的岩壁上，画出了整个山洞的内部结构，清晰地标注出通风口、可能积水的洼地，以及被堵住的出口方向。

    “脑子记不住图，就用脚去记。从你现在的位置，走到洞口是三十七步，走到通风口是十九步。记住你的脚印。”

    三日后，风雪骤停。

    众人凭着对气味和步数的记忆，合力挖开了洞口，竟毫发无伤地走了出来。

    许多年后，李昭阳的这套方法，被村里人编成了“雪地生存课”，刻在竹简上，代代相传。

    教材的扉页上，只写着四个字：“作者佚名”。

    岁末，守夜。

    全村人难得地齐聚在村口那间废弃的、如今被叫做“歇暑铺”的屋子里，中央的火盆烧得熊熊旺旺，将每个人的脸都映得通红。

    酒过三巡，菜过五味，正当众人聊得热火朝天时，平日里最沉默寡言的韩九，忽然一言不发地站起身，推开门，走入了外面的风雪中。

    众人面面相觑，不明所以。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    片刻之后，韩九回来了。

    他冻得通红的双手里，小心翼翼地捧着一抔洁白无瑕的积雪。

    他径直走到门口，将那抔雪，轻轻地放在了陈默平日里最常坐的那块门槛上。

    那个位置，今夜是空着的。

    没有人问为什么。

    苏清漪见状，默默地从随身的药囊里取出一个小小的药罐，放在那抔雪上。

    冰冷的雪气，恰好能中和罐中草药的燥性，使其药力变得温润。

    柳如烟随即抱来一床给盲童准备的柔软棉被，没有盖在孩子身上，而是轻轻盖在了那抔雪的旁边，挡住了从门缝里钻进来的寒风。

    阿雪则翻开随身携带的账本，借着火光，在“今日支出”一栏下，认真地写下一行字：“雪一捧，换暖一夜。”

    李昭阳叼着他的旱烟袋，深深吸了一口，吐出的烟圈在火光中袅袅升腾。

    他什么也没说，只是静静地望着那抔雪，在屋内的暖意中，一点一点地融化，变成一汪清亮的水，无声地渗入门槛下的泥土里。

    没有人说一句话。

    也没有人需要说。

    而在深海的最深处，最后一片星光熄灭，大地自身的脉动，如亿万颗心脏，同时跳动。

    风穿过村外新生的林梢，发出细微的声响。

    没有碑。

    没有名。

    只有千万片沉寂了一整个冬天的枯叶，在无人察觉的暖流中，同时轻轻颤动。

    hai