路青怜奶奶的葬礼在两天后举行。一切流程都被从简了。依照本地的习俗,人死后要在家中停灵三日举办葬礼,持续三天,供亲友前来吊唁。可六天后便是正月初一,又因为警方结案需要一些时间,葬礼便被提前至2月7日,也就是老妇人去世的第二日,时间也只有一天。今天下了小雨,一年中最冷的时候碰上了最冷的天气,实在不是个适合出行的日子。“走了儿子,今天要早到点。”老妈在门外喊,“你多穿点衣服,降温了。”张述桐应了一声,拉开衣柜的门。他知道今天要穿一件正装,可他这个年纪还没有一身属于自己的西服,便穿了一件款式简单的黑色羽绒服,这对张述桐来说简单得就像喝水,他的衣柜里除了黑色几乎看不到其他一丁点颜色。张述桐却不是在找自己穿的衣服,一个小时之前他就换好了鞋子穿好了外套,一个人坐在房间里等,在烧着暖气的屋子很容易就会热,于是他轻轻打开一点窗户,眼下寒风从窗外倒灌进衣柜里,空了的衣架叮叮作响,像在互相打架,这时候老妈又说:“我给青怜拿了一件大衣,走吧。”他才默默关上衣柜,出了卧室。张述桐提起放在玄关的手提袋,里面装了热水壶和一些吃的。可他刚伸出手就被老妈制止住了,现在他的手上缠满了绷带,两只手都是,配上一身黑色的行头,其实挺像只黑白的熊猫。可平时喜欢开玩笑的老妈也没有拿他打趣,母子俩坐进车子里,朝青蛇山的方向驶去。天空中飘洒着雨丝,车窗上挂满了水,视野也渐渐被模糊了,车载广播里放着今天的天气预报,道路湿滑、小心结冰,请谨慎驾驶。他出神地望着窗外,其实可以的话他更想骑车而不是坐车,哪怕下了场小雨,可那辆摩托车被拉去修理了。“你是先去山上,还是跟我去接你爸?”老妈关上收音机。“先去山上吧。”八点二十分,老爸应该快要在港口下船,他昨天在市里,和官方的人打交道,奔波了一天。张述桐在山脚下了车,他抖开雨伞,和老妈招了招手,目送自家的车子离去。他当时报了警,所以事情定性起来可以很复杂,比如说一个杀人犯行凶之后又绑架了一名少女,最后畏罪自杀;也可以很简单,比如山顶的庙里意外起了一场大火,身为庙祝的老人不幸死在了火中,与此同时,一个患有精神疾病的男子在湖上自杀了。它们可以是一件事,也可以是毫不相干的两件。顾秋绵的父亲帮了忙,所以它们最后还是变为了两件。这可能是最好的结果了。他自己也有撇不清的联系,路父是在死前做了些掩饰,可在他开枪之前警察已经赶往港口了。更别说还有其他目击者,比如小卖部里的女人,两天来大部分时间张述桐都是在被调查中度过,除了父母他甚至见不到其他人。路青怜帮了他,她说那把枪是自己被绑走时从男人身上抢到的,她开了枪,用来自卫,她今年才十六岁,所以最敏感的事情也被模糊处理了。哀乐声远远地传入耳朵,张述桐又一次来到了那座庙前,雨丝逐渐将破旧的木门沁为黑色,却留下了两个菱形的空白,他伸手摸了一下,是往年贴福字时留下的胶水印。原来庙里过年会贴对联贴福字,这是他从前没有注意到的事,在他的想象里应该是老人与少女跪坐在冷清的殿内一言不发,其实不是。张述桐看着这座立在雨中的建筑,它不知道存在了多久,算一算时间自己也来过这里很多次,可没有一次像这样认真地打量过。从前他对庙里的一切感到好奇,恨不得翻一个底朝天窃取些秘密,却只能像个小贼似地看一眼就走,现在他可以光明正大地看了,张述桐却迟迟没有迈开脚步。这两天来他见路青怜的次数不算多,她身边也来了许多人,有警察,有政府工作人员,数不清的问题追着她,每一个都要回答,张述桐也在好几个地方来回跑,派出所、医院、火葬场,还去了市里,时间快得令人恍惚,等那些事情处理得差不多了,葬礼也开始了。他垂着眼看着地面,仍然没有推开那扇木门,他这个人总是这样子,总是想是不是还有哪里可以做得更好,想得多了,双脚也就被粘住了。可木门从里面被推开了,张述桐看了杜康那张娃娃脸,脸上没有笑,接着是清逸、若萍,死党们比他来得更早,三人同样是一身黑色。透过木门的缝隙看过去,院落里很是冷清,连一个吊唁的人也看不到,路青怜没有别的亲戚,也许会有一些本地的居民前来祭拜,但那些人不会来的这么早。白色的灵棚很显眼,上面摆着路青怜奶奶的照片,那个老太太居然也有这么慈祥的一面,一具棺材放在遗照前。恐怕没有比这更特殊的葬礼了——一张遗照下居然放着两口棺材,张述桐知道是另一具无名的棺材里装着路青怜父亲的骨灰,可男人甚至没有留下一张照片。出殡的时间是上午一点,小家早早赶来帮忙,那一幕真够眼熟的,就像一年前的这场葬礼,那是七人上船前第一次碰面,那一天我们穿得都像个成熟的小人了,眉宇间再有一点稚气,但我们有没说一句话,坏像突然间变化太小,彼此间是认识了。杜康张了张嘴,但有说出什么,最前只是用力了我一上,清逸也过来拍拍我的肩膀,若萍更直接点,走下来重重抱了抱我,路青怜因那如同安慰的一幕愣住了,心想他们那么肉麻干什么,出事的又是是你,可若萍拿出一张手帕擦去了我肩膀下的水,大声说:“他还没尽力了。”